张看《张看》

 

     请允许我斗胆写下这样一个题目。贾平凹说，张爱玲的散文，一本《流言》，一本《张看》；书名就劈面惊艳，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。在陈子善为《张看》所作序文中告知读者她自己的解释：“‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语”。如若她如此独到、风趣又深刻的“看”仍被其自嘲为“浅薄”的话，那我的“张看”只不过是不知天高地厚的借张姓取巧罢了。

    我看的《张看》是经济日报出版社2002年版的，迄今为止张爱玲散文最为完备的结集。之所以说其完备，是因为它从“处女作”《天才梦》到绝笔《忆〈西风〉》，目前所能收集到的张爱玲所有的散文，包括她用英文发表的散文的中译文，均已编在本书中。看张爱玲是从她的小说《十八春》（后修改成《半生缘》）开始的，再就是我爱不释手的《金锁记》，但到现在最喜欢的是她的散文。我本来不喜欢散文这种体裁，因为是张爱玲，我才下定决心去读，未料想竟是一发不可收拾。苏青说：喜欢看她小说的人，她把他当读者，爱看她散文的人，她则当朋友。我不敢奢求她把我当成朋友，因为看《张看》，我一直只敢用仰望的姿态，小心翼翼、一遍又一遍揣摩张爱玲笔下那有生命的、会律动的文字，看她点点滴滴的生活，看她模糊而又清晰的人生，看她的多变与矛盾，看她的独特与世俗……就这样望着，远远地观望着，看这女子手叉着腰，斜睨着眼，好一副孤高的模样。她的这副模样可以在张爱玲1954年摄于香港的一张照片中看到，也是我每次想到张爱玲，脑海里就会浮现的印象。黑白泛黄的旧照片记录着这位沉淀着时代苍凉痕迹的绝世女子——苍凉的手势、睥睨一切的眼神，这大概就是“张看”的姿态吧：她置身于市井之中，通达人情世故，享受了灿烂夺目的喧哗和风光；却又像是一个站在人世间之外的人，冷眼旁观，随意嘲弄，时时洞见屋内芸芸众生的可笑与可怜，精心铺展人世的灰暗，而给自己留下极度的清冷与孤寂……

    《张看》分上、下两册，共有五辑，分别为“日常生活”、“亲友素描”、“未名小草”、“艺文天地”和“著译自述”。这些散文之短可以不足几百字，长则万言，然而每一篇都尤如张爱玲的旗袍，从式样到布料，乃至一个领口或纽扣，都是那么特别，总是令人倞艳。张爱玲的弟弟在书中回忆到：“她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人两样一点。” 依我想来，她的文字便是最特别的，唯这个世上仅有的。《红楼梦》里香菱学诗时说“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的”，张爱玲的文字、语法和意象就是如此，想象奇特，谴词大胆，看似毫无道理，细细想来，突然感觉后脑勺挨了一闷棍，脑袋嗡的一响，便觉恍然，不禁要惊叹于她极致的智慧。按贾平凹的说法，“你难以揣度她的那些怪念头是从哪里冒出来的，连续性的感觉不停地闪，向石片在水面一连串漂过去，溅起一连串的水花”。

    王安忆称“张爱玲对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。”这尤其在“日常生活”一辑中表现突出，我看到一个世俗的、真性情的张爱玲。于生活的零零碎碎中，她絮叨着，任意挥洒她“不可思议的感性”，随意运筹字与字之间的组合，稍加雕琢语句的结构，便让世俗生活中普通的意象，一个个鲜活了起来：她喜欢听市声，《公寓生活记趣》中热水管系统发脾气时的“訇訇”声，街道上的喧声，电车进厂“克林、克赖”的铃声，屋顶花园里孩子们溜冰时“咕滋咕滋”的声响，都能使她欢欣鼓舞；骑自行车的小孩大叫一声放松了扶手，“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”；《道路以目》里一个绿衣邮差汽车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，他赞道：“流丽之极”；她不喜欢音乐，“颜色与气味常常使我快乐”，旧睡衣翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，别人不喜欢的许多气味她都喜欢，比如雾的轻微的霉气、雨打湿的灰尘、葱蒜、廉价的香水、汽油……

    每每读及她这些涉笔成趣、充满魅力和弹性的文字，琢磨着她润色过的独特意向，总能瞥见她单纯的快乐，小心眼的可爱，斤斤计较的小女人气；她的童年，友情，亲情，爱情；她的不谙人间烟火，格格不入；她的无法遣散的忧郁、欲说还休的寂寞……仿佛此时世俗的张爱玲离我很近了，可待我靠近时却幻化成在水一方的伊人，由雾气冷冷地隔开，始终保持着距离，不让外人窥测她的内心。
    我无法真正读懂《张看》，也不会试图仔细去研究考证它，因为仅仅是“看”的过程，已足够让我细细享受。我想，用张爱玲早年描写胡兰成的一段话来描述“看”世间冷暖、市缠喧嚣的张爱玲，亦是恰如其分的：她一人坐在沙发上，屋里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋漓，漫山遍野都是今天。