二00二年十一月十三日这是一个寒冷的夜晚，照常饭后我与妻子散步回家，她坐在沙发上不经意地摸摸左下腹对我说“老公我这里好像有一个包块”。我当时还说到什么包块哦，我看你脑袋里才有包块。第二天她抽空去了四川省人民医院检查，当她拿着检查报告交给妇科一位医生时，这位经验丰富的老医生什么都没说就给她开了住院单让她立即住院，只对她说了一句“情况比较危急”。她回来单位安排好手上的工作后第二天我就送她住进了省医院的妇科。
进院的第三天，医院就给她安排了手术，医生本以为是一个卵巢肌瘤手术，主刀医生也叫我不必在意，一个多小时就出来。这样我和家里人就病房里耐心地等着她从手术室顺利地出来。
谁知这一等竟然等到了医生通知，说我妻子的腹腔打开后发现情况很糟糕，由于病灶太大至少有9.8公分左右且粘连严重，部分已转移到肝及腹网膜上，无法对病灶进行切除，临床诊断为卵巢腺癌，并通知了医院的外科、直肠科前来会诊。手术主刀医生对我说，妻子这病已经失去了做手术的价值，即使能做手术把大小便改道顶多能成活2-3个月。并征求了我们家属的意见是否放弃手术而改用“姑息手术”治疗。当时我感觉是晴天霹雷，脑袋一片空白。我妻子那年才45岁，人生的路才刚刚走了一半，她在工作上称得上是个女强人，我担心这个消息她一旦知道精神上承受不住甚至垮掉。
我收拾好心情，在治疗方案上签了字，等待着她顺利做完手术。直到妻子从手术室推出送回病房人也还处于昏睡状态，看着平时朝期蓬勃、性格开朗的妻子此时面色苍白的躺在病床上，我的心揪着痛。
当妻子能睁开双眼时我骗她说，是卵巢肌瘤不碍事已切除，话说完我立即背着她不愿让她看着我难过沮丧的眼神。
当我迈着沉重的脚步回到的家里，不断地抽着烟，看着与妻子合影的相框，回想起与妻子彼此相爱、同甘共苦、风风雨雨的点点滴滴，思虑万千……
我觉得老天对她太不公平，妻子从来就喜欢锻炼身体，什么太极剑、打乒乓球、爬山等等都很喜欢，相反我从来就不怎么喜欢锻炼身体，结局却是这样。谁愿意接受如此残酷的事实，可是事实就真的出现在我面前我该怎么办。
这个病换到谁的身上不仅精神上受到严重的打击，身体上更受病痛的折磨，我想我绝不能让妻子在精神上垮了，我就是她的精神支柱和依靠。同时，我还应该鼓励她勇敢、坚强的面对这残酷事实。我会告诉她，无论在医治癌症这条路多么艰难，多么漫长，我都将陪着她一起渡过。
第二天按照医生的安排，妻子被转到了肿瘤科，手术后的第三天就开始了漫长地化疗、放疗治疗过程。
妻子属于敏感体质，对放化疗药物相当敏感再加上没有做切除手术，化疗用药量就较大，使得每次化疗她痛苦不堪、生不如死。睡眠不好，胃口不好，人消瘦、憔悴，头发、眼睫毛、眉毛全部掉光，而且呕吐特别厉害，化疗后的白细胞也降得很厉害。看到躺在病床上的妻子我心里更加难受，我得想尽一切办法帮她提高白细胞，减轻化疗的副作用。记得妻子还在手术时，就曾听手术外的一个病友家属说过他们当地有个土方子，野生甲鱼加鲫鱼及虫草炖汤能使白细胞快速提高，于是我利用妻子开始化疗上药时，反应较大，只得靠打点滴维持生命的空隙，开车到附近郊县去寻购野生甲鱼。由于妻子生病住院正值冬季，野生甲鱼很不好找，于是我到新津、眉山、乐山沿江边城区寻购。买回来后自己动手剖杀、清洗甲鱼、鲫鱼。当妻子化疗反应过了后，我便把炖好的甲鱼汤送到医院，看着妻子喝下我煲的汤那个表情，一切疲劳都烟消云散。
为了打开妻子化疗后的胃口，我又开始自创老鸭子加鲫鱼及虫草煲汤的办法，结果也收到了好的效果。
由于每天要到医院给妻子送汤送饭外加还要去郊县寻购甲鱼，故工作受到了影响，为了更好的照顾好妻子，我凌然辞去工作，当起了“全职丈夫”，还一度将珍藏几十年的古董在网上挂出准备拍卖。
由于购买的野生甲鱼有限，只得去青石桥菜市场购买家养的甲鱼，但对提高包细胞疗效显然不行，导致妻子在最后一次的化疗中由于白细胞太低外加呕吐厉害，导致心力衰竭血压为零，人也晕厥过去，被医院确诊为“败血症” 下了病危通知书并实施了抢救手术。当我听到抢救的医生对我们家属说“我们已经尽力了…..”，看着病床上奄奄一息的妻子，我含着泪水不停的呼喊着，希望她能听得见我的声音，能把她从昏迷中呼喊回来，我的呼喊真的感动了上天，经过我不解的努力，我终于看见妻子眼睛眨了一下，在那个实施抢救的夜晚，我和家里人交替的呼喊着妻子的名字，生怕妻子睡过去了不再醒来。
两天后的早晨，妻子终于醒过来，我握住妻子的手逗她说“你与死神擦肩而过，看来老天还是很眷顾你的”，那一刻我才感觉到我是那么的疲倦不堪，回家整整昏睡了一天。
半年化疗结束后，妻子又开始了放疗阶段的治疗。谁知这放疗的副作用更加厉害，刚开始几次放疗就把她的直肠及肛门处全部烧烂 ，每天妻子上一次洗手间解一次大便就痛得汗水和眼泪水一起下来，大便裹带着鲜血一起出来，为了减轻她的痛苦，解决这个问题，我满街找药铺购买消炎粉，买回消炎粉后。她每解一次大便就将肛门清洗后往里面塞进消炎粉，就这样，在我尽心的照顾下，妻子顺利的完成了放疗，通过CT检查肿瘤由当初的9.8公分缩小至3.5公分。取得了很好的治疗效果，肿瘤科的医生们既高兴又惊喜都说妻子的病能医治这样的结果真是个奇迹，使得当年的《都市新闻现场频道》和《上海卫视频道》对我的患病和医治都做了特别的报道。
当医生通知我，妻子可以出院回家调养时，妻子是兴奋地睡不着觉，只有我自己知道，这是我几个月来辛劳付出得到的回报。
妻子从患癌症至今已快十二年了，我在家里任然是“全职丈夫” ，在我的精心照顾下，妻子身体一天比一天恢复得好，从开始半个小时的太极拳锻炼到一小时乒乓球、从参加各种市上乒乓球比赛，到每周两次乒乓球一次游泳的锻炼，这十二年来她几乎很少感冒，看到妻子如此旺盛的生命力和健康的精神面貌，我打心里为她高兴。
由于妻子身体恢复得很好，加上她有一套保养办法，早已到退休年龄的她，看起来精力充沛，在同龄人中显得更加年轻、朝气蓬勃。因工作需要，原单位将她返聘，继续发挥她的一技之长。作为丈夫的我一如既往的为她当好“全职丈夫”，让她继续保持良好的心态，健康的精神面貌。
作为一名癌症病人的家属，我的感受及体会颇多，但最大的体会是：当你身边的至亲患了癌症后，无怨无悔、无微不至的关爱是她“他”生命的支柱；坚持不解、精心呵护是她“他”战胜病魔的良药。