你要去西安上大学了。
昨晚洗完澡看到你在群里发的消息，已是半个钟头前。
你说，你本来想一个人静悄悄的走，但最后还是来群里和我们告别。
想和你说很多很多话，在聊天框里都删了。唯有一句，一路顺风。
我想说，不舍得你走。我想说，我想送你。我想说，不要忘记我。
眼泪掉了，再多的不舍也只能漫回心里去。
我只是，你的朋友。
今年夏天。我们高中毕业。六个人一起的毕业旅行。很开心。
我们在三孔感受儒家文化。我们一起爬泰山。我们在青岛走过的栈桥。你载我骑过的八大关。
只有我们的养马岛。在烟台逛过的夜市。在上海走过的外滩。我都记得。
我的箱子坏了。你帮我从上海带回了广东。全程手提。
一起的朋友起哄，要你和我骑一辆双人自行车。你没有拒绝，把车推出来，叫我上车。
你开玩笑的说，你不要太激动啊。我说，嗯。
你叫我不要骑，因为车头方向会歪。
我在后座，看着细细密密的汗从你的浅蓝色衬衫里一点一点溢出来。
看着你宽宽的肩膀。路过好看的建筑时，你会停下来，问我要不要拍照。
初夏的早晨。山东刚好的温度。骑车带过的温柔的风。暖暖的太阳。
我这么重，载着我一定很累吧。
你说，要不下车走走。我就在后面，跟着你。你的腿长，但还是停下来等腿短的我。
我会记得。