英国历史学家保罗·约翰逊有一本书，叫《现代》。他认为现代世界是从1919年5月29日开始的，因为这一天，人们拍下了日食照片，证实了爱因斯坦的相对论。此前统治世界几百年的牛顿经典力学，在新理论面前低下了头。相对论从此闯入人们的头脑，它不仅影响了人们对世界进程的看法，也修正了人们对宇宙的认识。可见，源于科学的结论也在不断演进。
文学不同于科学。好的文学作品应该致力于提供、还原或开掘丰富性，让人在丰饶的感知中去领悟，而不是武断地得出结论。就像莎士比亚笔下那些矛盾复杂的人物，天使与魔鬼时隐时现，互相冲突，才能与邪恶、天资与情欲相互作用。在一定的情势下，善良变成了软弱，品德可以走向邪恶。而美国心理学家菲利普·津巴在莎翁之后400年，通过斯坦福监狱实验才正式宣告，在特定的情境中，好人可以变成恶魔。这就是人的复杂性，世界的复杂性。单向度的对善的追求与歌颂是美好的，而承认善恶交织的复杂性，则是沉重的。但是，不断追索那些湮没于个体成长深处的变因，努力探寻生活表层之下的根须，这个过程对作家而言也是令人激动的。

有人说，倘若一个一向自信的人忽然不那么自信起来，那他多半是陷入了恋爱，开始小心翼翼，总担心自己哪里不够好。如果一个热爱写作的人，与文学谈一场这样长长久久的恋爱，并总担心自己哪里不够好，我以为，倒是很好的。因为时下，在文学的世界里意气风发自信满满言之凿凿的人不少，虔敬自制谦卑勤恳地在不被看重的常识里开掘的人，太少太少。