你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。
终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会努力扎起薄弱的帆，希望你能看见一点遥远的白色。或许在深邃的宇宙中，偶尔你能注视一眼。
那就会让我知道，你安全地降落在另一片土地上，欢歌笑语，我们已经记不起什么叫作惆怅。
辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。

深夜赶路的人，坠落山谷，在水里看星光都是冷的，再冷也要穿着湿漉漉的衣服，启程去远方，风会吹干的。

人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。
在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。这是默片，只能上帝能给你配字幕。
朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。

你驶离这座城市的时候，天好像黑了。
原来送别是这么容易天黑。

想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。
后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。
可是这时候，你已经不在了。

人不犯我，我不犯人。
人若犯我，我气得哭了。

听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。

若我们都爱与过去聊天，那全世界都在失眠。

以前以为活下去，要有人捍卫自己。
现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。
我们都是普通人，我们距离坚强很远，我们终究敏感脆弱，可我们坚信我们是会找到出路的。
对此永不怀疑。

后记
我想这是条蜿蜒的河流，两岸丛林茂密，数目的根部没入水面，处处跳动着光斑。河水里有架钢琴顺流而下，在它四周还漂着倒扣的礼帽、干净的衬衫、破损的蛋糕盒、字迹模糊的笔记本、散落开的信笺、聚会结束后的酒杯，和浮浮沉沉的各式物件。
自己平躺在床垫上，偶尔会打个旋，和它们一起安静地淌向远方。
这大概就是时间带走的一切东西了。如果跳下水，不知道能不能等到同样正在漂流的你。
活着就是不停死去。凋谢就是不停怒放。悲伤就是不停微笑。孤独就是不停喧嚣。前进就是不停滞留。无论现在做了什么，都将成为河流里的乘客。
我希望有个如你一般的人，去所有的地方，倒影都在我身旁。