喜欢李汉荣散文
顶针：一生的戒指
它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着
戒指——顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋„„做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最最辛苦最忠厚
的手指上，一般是右手的中指上。
最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”
，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不
保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面
纵横排列着数百上千个针眼。
你能想象，
在这项制造温暖的工程里，
母亲的手承受着多大的压力，
甚至可能受到的伤痛。
针引着线，
线随着针，穿过“千层”的雾，
“千层”的夜色
（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活）
，
然后
到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们
的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，是那枚
刚毅
的顶针。
“刚毅”既写出了顶针坚硬的质地，
也突出了母亲生活中坚持不懈（或坚强、坚毅等）的品质。而“坚硬”则没有这样的表达效果。
顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多
的是褴褛的片断需要补缀，
坚硬的细节需要穿凿。
就这样，
同样是金属做的，
顶针必须去顶那根针，
顶它，
支援它
，让它不要中途退下来；
用力，再用力
，到
鞋底的那一面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生
活的那一面
，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
所有的聚焦点都在那个小小的针眼上，这一刻没有昼
转星辰，没有惊涛骇浪，有的只是母亲祥和目光下那个针眼
顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的
痛。
而十指连心，顶针也是一颗
忠厚隐忍的心的造型
。
当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多
少密集的针眼？
这沉默安详的金属，
因藏纳着如此密集的痛点，
如此密集的目光和心情，
它应该是世上最珍贵的器物。
所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
它是伴随母亲一生的戒指。
它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转
„„
贝壳发簪：秘密海潮
这是一个乡村女子惟一与海有关的事物。从少妇一直戴到晚年，你目睹了青丝三千是怎样变成白发万
丈。这不是海的耳朵吗？收藏过沧海的波涛，见识了拍天的大音，而听人世的潮汐，是否觉得过于琐碎？
一个民间女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也乐于倾听？
也许是娘家的嫁妆，也许是丈夫的礼物，因了它，一种期许或承诺，竟然变得山高海深。
海，迢迢万
里而来，装饰了农田深处的母亲。
母亲说，她常常在夜深人静时，将贝壳发簪紧贴耳边，就听到了海的波涛，于是想象那无边的汪洋。
这贝壳里曾经活着的那个生命，就在又深又咸的风浪里呼吸和行走，真不容易啊！它后来到哪里去了呢？
海带走了它的命，却把贝壳送给了我。母亲说，她常常想起曾经活在
贝壳里的那个生命，它是海里的小小
英雄
。
母亲到了晚年仍保持着多年的习惯，无论白天戴不戴发簪，每个晚上都要把它取出来，放在枕边。她
说，
她一生都没有见过海，海却陪伴了她一生
。挨着贝壳睡去，就觉得来到了海边，她常常梦见自己驾着
船到了天边，看见了她的来生：不再是池塘里的鱼，
她的水面很宽，她看见海底的太阳，是擦着她的船舷
升起来的。
贝壳身后的大海，母亲身后一个遥不可及的梦想。把小人物写大。
陆地深处
的母亲，
往返于乡村阡陌上
的母亲，
就这样保持着与大海的深刻联系
。
真没想到，一件小小的饰物，
竟唤醒了生命深处的潮涌
。
就这样，一个从没有见过大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的辽阔，自己的海上日出。
平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海
。
而你，小小的贝壳发簪对这一切一无所知，离开了风浪深渊之后，你再也不知道什么叫风浪深渊。
你安静地，把一个人的青丝漂成白发，你不知道，你其实根本没有离开海：
时间和生活浸过的地方，
都是深渊„„
他对母性、乡村、民间、古老中国、渐行渐远的历史的关注比之对都市的灯红酒绿更倾
心，因此他在文字的深层寄托了他宗教般虔敬的爱和眷恋，或者说，渴望接近精神的天空。
顶针是本文的核心意象。在作者的内在感觉中，顶针是母亲“一生的戒指”
，这是作者崭新
的独到的发现。它是母亲隐忍、刚毅、坚持、奉献、挚爱、沉默、安详等品质的象征。作者
在顶针的实用价值之外，
发现了它的审美价值，赋予了母性的精神品性，它是“忠厚隐忍的
心的造型”
，是“世上最珍贵的器物”
。
贝壳发簪是一个很小的意象，
它背后的大海是很广阔的概念，
中间联系着母亲。
一个可以比
贝壳卑微也可以比大海更深远的形象。
李汉荣很擅长写母亲，
一个纯朴的典型农村妇女形象，
一个世世代代在田头耕作，
在油灯下刺绣的女性，
一个时代的缩影。
然而这还不够扣人心魂，
他把这样一个卑微的形象后面一个更伟大的意像描写的很有气势，
比如说顶针，
是绕着母亲
旋转的浓缩的星河，比如说母亲日益耕作的平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海。
没有呼号没有呐喊，
只有对万物的敬畏、
悲悯和热爱，
而这种无声胜有声的深沉感伤却让读
者感到一种比痛心疾首更强大的力量，他是一个真正的生命探索者。
洛夫有一首诗中写到母亲：
“
举目时，
她是皓皓明月，
垂首时，
她是莽莽大地。
”
舒婷也
有一首诗写母亲：
“
呵，
母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流，
不是瀑布
是花木掩映中唱不
出歌声的枯井。
”
写作警示：给母亲赋予一个意向时，如果说金太阳啊蓝月亮啊可能很容易
写空，
但如果仅仅凝成一个很小的意向，
比如说一个顶针，一个贝壳发簪，
比如说围身裙后
那一个蝴蝶结，比如说每次在考卷上签字的那只老钢笔，都可以成为一个很巧的出发点。
他说月亮
“有月亮在，这个不洁的世界就不会更加肮脏，因为，至少，我们的头顶，还有
一只干净、温润的掌心，在抚慰我们，在为我们压惊和止痛，在为我们拂拭尘埃，在为我们
修补残破的天空。
”
(
《生命的慰藉》
)
他这样想象星空：
“星星是数不清的石头堆砌在空中，
在天上，
居住着许多长生不老的天神，
就是他们在摆弄那些大大小小的石头。
”
“天神从古至
今扛着石头东忙西忙，堆这砌那，这里砌条银河，那里码个北斗，这里堆个火星，那里又垒
出个天蝎。
”
(
《星空与人生》
)
走在河流边，他看见了河流的睡相，他与河流“并排躺在黑
夜无边的床上”
，
“没有噩梦没有鬼怪，
宽广的梦境里覆盖着全宇宙的星光。
”
(
《
沿河流行走》
)
讲这篇文章前我也搜了很多资料，
其中不小心看到了人民日报的一段文字，
上面写：
“在物
质主义甚嚣尘上的年代，几乎每个人都被裹挟，身不由己浮游其间。我们希望听到点什么，
踩着点什么，使我们能够“稳”住，能够重新寻找并恢复信念，以人的精神和健康的心性，
充实心灵，安妥生命„„此时，我读李汉荣。
”
的确如此，我很喜欢李汉荣的返璞归真，他
总是恰到好处地拨动我们那根快要松动的心弦。
所以我希望大家看完王开玲看周国平，
看完
周国平看李汉荣，看完李汉荣看成绩！
顶针：一生的戒指
它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着
戒指——顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋„„做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最最辛苦最忠厚
的手指上，一般是右手的中指上。
最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”
，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不
保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面
纵横排列着数百上千个针眼。
你能想象，
在这项制造温暖的工程里，
母亲的手承受着多大的压力，
甚至可能受到的伤痛。
针引着线，
线随着针，穿过“千层”的雾，
“千层”的夜色
（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活）
，
然后
到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们
的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，是那枚
刚毅
的顶针。
“刚毅”既写出了顶针坚硬的质地，
也突出了母亲生活中坚持不懈（或坚强、坚毅等）的品质。而“坚硬”则没有这样的表达效果。
顶针，是的，是顶——针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多
的是褴褛的片断需要补缀，
坚硬的细节需要穿凿。
就这样，
同样是金属做的，
顶针必须去顶那根针，
顶它，
支援它
，让它不要中途退下来；
用力，再用力
，到
鞋底的那一面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生
活的那一面
，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
所有的聚焦点都在那个小小的针眼上，这一刻没有昼
转星辰，没有惊涛骇浪，有的只是母亲祥和目光下那个针眼
顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的
痛。
而十指连心，顶针也是一颗
忠厚隐忍的心的造型
。
当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多
少密集的针眼？
这沉默安详的金属，
因藏纳着如此密集的痛点，
如此密集的目光和心情，
它应该是世上最珍贵的器物。
所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
它是伴随母亲一生的戒指。
它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转
„„
贝壳发簪：秘密海潮
这是一个乡村女子惟一与海有关的事物。从少妇一直戴到晚年，你目睹了青丝三千是怎样变成白发万
丈。这不是海的耳朵吗？收藏过沧海的波涛，见识了拍天的大音，而听人世的潮汐，是否觉得过于琐碎？
一个民间女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也乐于倾听？
也许是娘家的嫁妆，也许是丈夫的礼物，因了它，一种期许或承诺，竟然变得山高海深。
海，迢迢万
里而来，装饰了农田深处的母亲。
母亲说，她常常在夜深人静时，将贝壳发簪紧贴耳边，就听到了海的波涛，于是想象那无边的汪洋。
这贝壳里曾经活着的那个生命，就在又深又咸的风浪里呼吸和行走，真不容易啊！它后来到哪里去了呢？
海带走了它的命，却把贝壳送给了我。母亲说，她常常想起曾经活在
贝壳里的那个生命，它是海里的小小
英雄
。
母亲到了晚年仍保持着多年的习惯，无论白天戴不戴发簪，每个晚上都要把它取出来，放在枕边。她
说，
她一生都没有见过海，海却陪伴了她一生
。挨着贝壳睡去，就觉得来到了海边，她常常梦见自己驾着
船到了天边，看见了她的来生：不再是池塘里的鱼，
她的水面很宽，她看见海底的太阳，是擦着她的船舷
升起来的。
贝壳身后的大海，母亲身后一个遥不可及的梦想。把小人物写大。
陆地深处
的母亲，
往返于乡村阡陌上
的母亲，
就这样保持着与大海的深刻联系
。
真没想到，一件小小的饰物，
竟唤醒了生命深处的潮涌
。
就这样，一个从没有见过大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的辽阔，自己的海上日出。
平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海
。
而你，小小的贝壳发簪对这一切一无所知，离开了风浪深渊之后，你再也不知道什么叫风浪深渊。
你安静地，把一个人的青丝漂成白发，你不知道，你其实根本没有离开海：
时间和生活浸过的地方，
都是深渊„„
他对母性、乡村、民间、古老中国、渐行渐远的历史的关注比之对都市的灯红酒绿更倾
心，因此他在文字的深层寄托了他宗教般虔敬的爱和眷恋，或者说，渴望接近精神的天空。
顶针是本文的核心意象。在作者的内在感觉中，顶针是母亲“一生的戒指”
，这是作者崭新
的独到的发现。它是母亲隐忍、刚毅、坚持、奉献、挚爱、沉默、安详等品质的象征。作者
在顶针的实用价值之外，
发现了它的审美价值，赋予了母性的精神品性，它是“忠厚隐忍的
心的造型”
，是“世上最珍贵的器物”
。
贝壳发簪是一个很小的意象，
它背后的大海是很广阔的概念，
中间联系着母亲。
一个可以比
贝壳卑微也可以比大海更深远的形象。
李汉荣很擅长写母亲，
一个纯朴的典型农村妇女形象，
一个世世代代在田头耕作，
在油灯下刺绣的女性，
一个时代的缩影。
然而这还不够扣人心魂，
他把这样一个卑微的形象后面一个更伟大的意像描写的很有气势，
比如说顶针，
是绕着母亲
旋转的浓缩的星河，比如说母亲日益耕作的平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海。
没有呼号没有呐喊，
只有对万物的敬畏、
悲悯和热爱，
而这种无声胜有声的深沉感伤却让读
者感到一种比痛心疾首更强大的力量，他是一个真正的生命探索者。
洛夫有一首诗中写到母亲：
“
举目时，
她是皓皓明月，
垂首时，
她是莽莽大地。
”
舒婷也
有一首诗写母亲：
“
呵，
母亲
我的甜柔深谧的怀念
不是激流，
不是瀑布
是花木掩映中唱不
出歌声的枯井。
”
写作警示：给母亲赋予一个意向时，如果说金太阳啊蓝月亮啊可能很容易
写空，
但如果仅仅凝成一个很小的意向，
比如说一个顶针，一个贝壳发簪，
比如说围身裙后
那一个蝴蝶结，比如说每次在考卷上签字的那只老钢笔，都可以成为一个很巧的出发点。
他说月亮
“有月亮在，这个不洁的世界就不会更加肮脏，因为，至少，我们的头顶，还有
一只干净、温润的掌心，在抚慰我们，在为我们压惊和止痛，在为我们拂拭尘埃，在为我们
修补残破的天空。
”
(
《生命的慰藉》
)
他这样想象星空：
“星星是数不清的石头堆砌在空中，
在天上，
居住着许多长生不老的天神，
就是他们在摆弄那些大大小小的石头。
”
“天神从古至
今扛着石头东忙西忙，堆这砌那，这里砌条银河，那里码个北斗，这里堆个火星，那里又垒
出个天蝎。
”
(
《星空与人生》
)
走在河流边，他看见了河流的睡相，他与河流“并排躺在黑
夜无边的床上”
，
“没有噩梦没有鬼怪，
宽广的梦境里覆盖着全宇宙的星光。
”
(
《
沿河流行走》
)
讲这篇文章前我也搜了很多资料，
其中不小心看到了人民日报的一段文字，
上面写：
“在物
质主义甚嚣尘上的年代，几乎每个人都被裹挟，身不由己浮游其间。我们希望听到点什么，
踩着点什么，使我们能够“稳”住，能够重新寻找并恢复信念，以人的精神和健康的心性，
充实心灵，安妥生命„„此时，我读李汉荣。
”
的确如此，我很喜欢李汉荣的返璞归真，他
总是恰到好处地拨动我们那根快要松动的心弦。
所以我希望大家看完王开玲看周国平，
看完
周国平看李汉荣，看完李汉荣看成绩！
