在很小的时候，家里的房子房梁会很高，房顶由瓦片一沟一沟竖着盖下来，两排的房顶黑压压在房梁中间的高处搭成雁队，瓦片黑的如同要往下掉的铁，我祖婆常常在灶台下面边爨火边搓牛鼻绳，嘴里像是鱼吐泡半动嘴皮子的喃喃自语着，那声音像是棉花在弹簧上跳跃。