它是沉默的，我的梦中城市，清冷的、肃穆的，大概由于我实际上对于群众、贫民及像灰沙一般刮过人生道路的那些缺憾的风波风暴都一无所知的缘故。这是一个可惊可愕的城市，这么的大气魄，这么的美丽，这么的死寂。有跨国高空的铁轨，有像峡谷的街道，有大规模攀上壮伟广市的楼梯，有下通深处的塔道，而那里所有的，却奇怪得很，是下界的沉默。又有 公园、花卉、河流。而过了二十年之后，它竟然在这里了，和我的梦差不多一般可惊可愕，只不过当我醒时，它是罩在生活的骚动底下的。它具有角逐、梦想、热 情、欢乐、恐怖、失望等等的哗鸣。通过它的道路、峡谷、广场、地道，是奔跑着、沸腾着、闪烁着、朦胧着，一大堆的存在，都是我的梦中城市从来不知道的。

我常常想到那庞大数量的下层人，那些除开自己的青春和志向之外再也没有东西推荐他们的男孩子和女孩子，日日时时将他们的面孔朝着纽约，侦察着那个城市能够 给他们怎样的财富或名誉，不然就是未来的位置和舒适，再不然就是他们将可收获的无论什么。啊，他们的青春的眼睛是沉醉在它的希望里了！于是，我有想到全世 界一切有力的和半有力的男男女女们，在纽约以外的什么地方勤劳着这样那样的工作——片店铺，一个矿场，一家银行，一种职业，——唯一的志向就是去达到一个 地位，可以靠他们的财富进入而留居纽约，支配着大中，而在他们认为是奢侈的里面奢侈着。
你就想想这里面的幻觉吧，真是深刻而动人的催眠术哩！强者和弱者，聪明人和愚蠢人，心的贪馋者和眼的贪馋者，都怎样地向那庞大的东西寻找忘忧草，寻求迷魂汤。我每次看见人似乎愿意拿出任何的代价——拿出那样的代价——去求一品这口毒酒， 总觉得十分惊奇。他们是展示着怎样一种刺人的颤抖的热心。怎样的，美愿意出卖它的花，德行出卖它的最后的残片，力量出卖它所能支配的范围里面一个几乎是高 利贷的部分，名誉和权力出卖它们的尊严和存在，老年出卖他的疲乏的时间，以求获得这一切之中的不过一个小部分，以求赏一赏它的颤动的存在和它造成的图画。 你几乎不能听见他们唱它的赞美歌吗？