这是我活着的第二十一个年份，于是我身上有二十一个痕迹
第一个痕迹在我母亲身上也在我父亲身上，属于他们
第二个痕迹在老家的地板与我的四掌之间，由冰凉到温热
第三个痕迹在空气中，消失已久的咿呀，消失已久的满堂笑声
第四个痕迹在自己的第一个打破的碗，以及那些看不见的细小细缝
第五个痕迹在崭新的玩具上，以及那些一起玩过玩具的手上
。
。
。
。