男人一身笔直西装扬起的笑一丝不苟。金丝眼镜下一双眼波澜不惊。作息时间标准回家。穿上围裙熟练做好饭菜坐在餐桌旁工作。许久后看了眼手腕上表。指针指向7:30。皱眉继续等。门开了。男人起身走向门。提过你手里昂贵的包。你咬唇提出分手。男人提拔身躯僵硬。一言不发走向餐桌。提了瓶威士忌。从橱柜里提了两只玻璃杯。倒了两杯。递了一杯给你。你抬头看他发红眼眶。他修长手指握着琥珀色盛了酒的杯子。你晃了晃神。接过杯子。他自顾自的和你碰了杯。一饮而尽。他脱下外套扯开领带闭着眼无力靠在沙发。你安静站着等他回答。他脚步踉跄走进卧室。一张纸从门缝递出。字迹不是一如既往的刻板工整。带着潦草。给我个理由我放你走。