『文字楼』怕什么凌晨 四野无人

老妓女叼着烟点火
涂着劣质口红的唇
吐了口烟圈
沉默了好久
她说
也曾有一个人像你一样
差点就是一辈子
说起他
老妓女眼角的细纹笑了起来
他总爱穿衬衫
身上有好闻的书香
喜欢在床上
给她念诗
喜欢在醒时
抚摸她的发
喜欢在梦中
紧紧抱住她
他们无话不谈
他叫她跟他走
差一点就是一辈子
老妓女呜咽着
她以为那就是上天的眷顾
她为他生孩子
他为她放下笔杆赚钱养家
只是那砸下来的钢管不曾为他们的事感动
去医院见他的路上
还失去了他们唯一的孩子
差一点就是一辈子
房间充斥着她无法抑制的悲伤
他夺过她抽剩的半根烟
猛地吸完
他说
你跟我走吗
她
眼睛一亮
随即黯淡
无力地吐出一句
你走吧
差一点就是一辈子
我是坏人
你不需要知道我的故事
可以睡完就走
差一点就是一辈子
你给的回忆太好
差一点就是一辈子