曾经，我也是个一点都不肤浅的男孩子，当我不知道爱情也可以很快地发展到上床阶段的时候。

 

在我原本的观念里，爱情是必须一步一脚印去经营的，就像爬楼梯一样，你或许可以加快脚步或是一次踩两三阶，但要爬到最顶端，你还是得一步步拾级而上。

 

但总有人有办法搭电梯。

 

在我根本不知道什麼是肤浅的那个年代，爱情对我来说遥不可及，生命中曾经偷偷喜欢过许多女孩子，但总觉得要牵著她们的手一起过马路是一件不可能的事情。

 

我在高中时非常喜欢过一个学姐，但其实她跟我同年纪，只是她早读了一年。

我在某一个放学时交了一封信给她，里面的内容是我使出毕生所学才熬出来的几百个字，信末写了我家的电话和我的名字。

 

之后的那几天，我每天光是想到要去学校上课就会紧张到全身发抖，我不知道她到底会给我什麼样的回覆，当我在学校的某些角落看见她的时候，我还会故意装作不认识，而我根本不知道装作不认识到底是为了什麼。

 

某个天气晴朗的第七节课钟声响起，我背起书包准备离开教室回家，她就站在走廊的尽头，手里拿著一封白色的信。

 

我踏出第一步缓缓地走向她，我想那是我这辈子走得最慢的一次，因为我在心里不断地整理台词，我待会要跟她说什麼，我该用什麼表情，如果我被拒绝我该笑还是该哭……点点点的这些。

 

她的信我一直到半夜躲到被窝里打著手电筒才敢打开，我不知道自己为什麼要这麼做，像是要营造一种看情书像在看恐怖片一样的惊悚。

 

结果她的信只有一行字：『我也很欣赏你，我房间的电话522○○○○。』

 

如果有人问我这辈子最印象深刻的全身起鸡皮疙瘩是什麼样的情况，我会说是看见那排电话号码。

 

我们用电话聊了几个礼拜，每天晚上。星期六日也不公休。然后有一天我邀请她一起去吃晚饭，那是一间我非常喜欢的鸡肉饭，它有卖好吃的鸡肉饭(废话)，还有卖好喝的排骨酥汤，我破天荒叫了一盘烫青菜(因为一盘三十五块，是我一天零用钱的一半)，还有两颗卤蛋。

 

我还记得我为了想表现体贴的一面，把其中一颗卤蛋夹给她，但筷子一滑卤蛋就飞起来了，直接掉在两公尺远的地上，然后又滚了五公尺掉进水沟里。

 

「干！我的卤蛋！」我很自然地脱口而出的骂了一声。

『……』她有些吓著地看著我。

 

这天我们一共过了大概十个十字路口，每一个十字路口她都拉住我的衣角走过，我知道她拉著我的衣角，我也想回头直接牵她的手，但我不知道是吃错药还是在耍什麼帅，我只记得我一直在装酷，那画面看起来像是男朋友在生女朋友的气，而女朋友一直拉著衣角在道歉。

 

一直到快接近她家的那个比较小的十字路口，我鼓起勇气伸出左手去，我以为能拉住她整只手，却只勾住她的小指头。

 

「干！连牵手都牵不准！」这是我心里的OS，我如此咒骂著自己。

 

那个比较小的路口，我们花了比大路口要多两倍的时间走完，突然间我很不希望她回家，我脑袋里一直在想该怎麼留住她，或是让她多陪我几分钟。

 

「我肚子又饿了，我们再去吃一碗鸡肉饭？」这是我心里的OS，是个很烂的OS，不过还好我没讲出来。

「你该回家了，不然你爸妈会骂吧？」这不是我的OS了，我真的说出来了。但是在说完之后，我心里又出现一句OS，「干！我求你不要听我的！」

 

我记得她转身说再见之后的发香飘飘，还有路灯把她的轮廓照得发亮的背影。那天晚上电话里，她说『只牵著小指头的感觉，原来这麼奇妙。』我整个人酥在自己的椅子上半个小时无法动弹。

因为她算是校花级的美女，所以当我们宣布在一起之后，班上一些我觉得他们非常肤浅的同学就围过来问我：

 

「你亲过她了吗？」

「你抱过她了吗？」

「你搂过她的腰了吗？」

「我哥哥说要知道避孕，不然堕胎非常贵。」

 

当时，我极度地厌恶他们这麼肤浅地面对爱情这件神圣的事情，彷佛爱情对他们来说就是肉体上的接触而已，其实心灵上的交流通通都是狗屁。

 

「没有，我跟她只要说说话，牵牵手就很开心了。」我说。

 

听完之后他们大笑，他们捧著肚子大笑，他们觉得我在太不切实际，在他们的眼里，爱情不可能只有牵牵手跟说说话而已。

 

高中生对爱情的懵懂在我长大渐渐地可以了解，青春期的躁进使得曾经是高中生的我们对异性有太高的好奇，这不只是男生有，女孩子也一样。於是男孩子放学后除了一起打篮球或是打电动玩具，聊的话题也常出现哪一班的哪个女孩子是正妹，哪一班的哪个女孩子身材一级棒，甚至还交换A片。

 

当然女孩子不可能像男生这麼夸张，传统文化的道德束缚对女孩子来说还是有些约束力，但如果哪个高中女生现在告诉我她曾经跟同学交换A片来看，我只能说我家还有一些存货，看她要不要一起拿回家。

 

在我理想中的爱情，两个人互相喜欢的心灵交流是一种无法言喻的兴奋，更是一种难以名状的美丽。曾经体会过那已经熄了灯的夜晚，躺在自己的床上想著对方的名字，还有她曾经对自己说过的话，就会有一种愉快的感觉。

 

曾经体会过一起出去游玩时，牵著手过马路，靠在肩膀上看恐怖片，还有一起用同一根吸管喝同一杯可乐，就会有一种愉快的感觉。

 

曾经体会过一起坐在海边，看到夕阳慢慢地往下沉，两个人肩并肩靠在一起，一直到夕阳都已经不见了，还舍不得站起身来准备回家，就会有一种愉快的感觉。

 

曾经体会过站在对方家的楼下，看著对方的房间灯还亮著，心想她是不是跟自己一样正在想念对方，就会有一种愉快的感觉。

 

这些愉快的感觉像一场美丽的梦，你根本就不想醒过来。

 

於是，为了捍卫我理想中的爱情，我跟她的进展一直都只有牵手和说话，就这样过了一年半。

 

一直到我们某一次一起到公园散步聊天，照惯例我们手牵著手，照惯例我们肩并著肩，正在聊的话题还没有结束，她却突然停下脚步，看著天空。

 

「你在看什麼？」我跟著她的视线，也抬头看了看天上。

『我在问月亮。』她说。

「问月亮什麼？」

『问月亮你什麼时候才要亲我。』她说。

 

四周的空气好像停止流动一样，她那句『什麼时候才要亲我』在我的脑袋里来来回茴地碰撞，我的心跳加速，我的呼吸急遽，她的大眼睛很认真地看著我，很认真地，然后慢慢地…慢慢地…慢慢地…慢慢地闭了起来。

 

在那之后，我跟她每一次散步，我都会找机会看月亮。从一开始只看一次月亮，到后来我三不五时就在看月亮。

 

这月亮就这样又看了半年多，我一直在想她会不会在某一次散步时再一次看著月亮然后问我说『我在问月亮你什麼时候才要摸我胸部』之类的下流思想时，她就毕业了，再没多久她就被家人一起带到国外去了，我就再也没有见过她。

 

在这之后，我还是时常在看月亮。

我一共看了几颗月亮？我也不知道。

我只知道，每一颗月亮的味道都不一样。

 

 

* 大部份的月亮都是甜的，不过有些月亮有大蒜味就是了。*