家里楼上装修，每天吵个不停，我干脆去酒店开了个房安心写稿。
晚上F君来给我送饭，我两眼发光地问他：“我俩这样子像不像在偷情？”
他狠狠瞪我一眼。
谁知这厮一进屋就麻利脱衣服，我问他做什么？
他一脸正经：“动作快点，我老婆五点下班。”

我话很多的，经常在他耳边叽叽喳喳说个不停，有天我突然问他：“你会不会觉得我很啰嗦？”
那时他在开车，眼睛看着前面的路，面无表情地回：“是挺啰嗦的。”
我有一点不高兴，原来他一直觉得我烦。
他忽然笑了，说：“反正得听你啰嗦一辈子，习惯就好。”

我和他是高中同学，他读书时和现在一样，嘴上不饶人，但心肠很好，一直很照顾我。后来发生了一些事情，我们当时都不太成熟，为一点小事就绝交了。
他去英国读书，好多年我们都没再联系。同学会上提到他，有人说无意中拨错号码，打他以前的手机号他居然通了，才知道这些年F一直留着原来的号码。
“在国外不是很不方便吗？”
大家都很费解，最后统一得出结论，大神的行为模式不是我等凡人能会意的。
没过多久他生日，我鼓足勇气给他发了条短信，抱着手机看了一晚，他没回。直到第二天下午他才发来回复，很疏离很客套的两个字：
“谢谢。”
后来他回国，我带着一身孤勇来北京找他，我们和好，决定在一起。有一天我在书柜里找到他以前用的那部诺基亚N97，打开，通话记录和短信都删得干干净净，只有短信草稿箱还有东西，我点进去，里面存了几十条草稿。
今天在Asda碰到一个女生很像你。
Paul出了新专辑，听歌的时候感觉你就坐在我旁边。
长沙降温了，你记得加衣服。
我原谅你了，给我打个电话好不好。
……
最后一条是：我好想你。
时间是他生日。

去年在一个挺偏僻的山区做活动，人群中我被推搡着摔了一跤，腿正好磕在石头上，疼得眼冒金星。同事来扶我问没事吧，我爬起来拍拍手说没事，贴了两张创可贴继续工作。
回去才发现半截裤子都是血，一瘸一拐地去医务室，医生说得缝两针，但是医务所没麻药。因为第二天还有任务，耽误不得，我心一横，缝吧，我忍着。
硬是忍着一声没吭。同事在旁边看着，一米八几的东北大男人居然眼眶红了，他说哥真心佩服你。
我还挺不好意思的，说：“这算什么呀，我小时候做手术，比这疼一百倍都忍过来了。”
回北京F君来接我们，我一上车倒头就睡，中途醒来听同事在跟他聊天，说我早生个几十年肯定是刘胡兰。
“她在家也这么要强？”
F说：“不，在家很爱撒娇，经常看电影哭得眼泪鼻涕要我哄，跟个小孩儿一样。”
同事很困惑：“为什么？”
“因为只有在我面前，她可以不用坚强。”
我默默听着，突然鼻子一酸。
我以前在书里看过一句话，印象很深，说在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。
我想这就是了解吧

跟F君刚谈恋爱那会儿，我对这段感情没有把握，他又是很固执的人，每次吵架都是我主动认错和好。
有一回我们吵架，他晾了我一星期，我厚着脸皮赔笑脸，可他就是不理我，那天正好车里在放张悬的《宝贝》，里面有一句歌词：“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界，”
我说：“你看这歌词写的不就是你吗，跟个小孩儿似的好像世界都是你的。”
我自说自话了半天，声音越来越小，越来越哽咽，心里委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。
一路无话。车在我公司楼前停下，我正准备开门，身后的他突然拉住我，低头闷闷地说：“可是……我不喜欢这世界，我只喜欢你。”
我眼泪刷一下就流下来。

我外婆年纪大了，脑子有些迷糊，全家只有F君能跟她沟通，我们都觉得特别神奇。有一年过年回老家，我帮妈妈做饭，F在院子里陪外婆聊天，我听到他在教外婆说英语。
“I love you，就是我爱你的意思。”
“你慢点说，矮什么？”
F很耐心地说：“矮——那——屋——有——”
外婆信心满满地点头：“记住了！”
晚上吃饭我故意问外婆：“听说你会说英语了？”
外婆很高兴：“小F教我的。”
F歪着头问她：“我爱你怎么说？”
“矮……矮……矮……”她想了好久，终于想起来了：“矮隔壁有！”
一桌人都被逗笑了。
夜里我出来倒水，看到外婆屋里的灯还亮着，以为她又忘了关灯，走到她门前，看到她一个人坐在椅子上，捧着外公的遗像小声说：“老头子，爱隔壁有。”
……
那晚睡觉F抱着我说：“外婆很孤独，我们要多回来陪陪她。”
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都觉得他很冷漠，寡言少语像块石头。
只有我知道不是。
他很温柔，是我见过最温柔的男人。

领证的前一晚我问他：“你是什么时候开始喜欢我的？”
他答：“不记得了。”
“可是，为什么是我呢？”“为什么不是你呢？”
“我很小气，又爱吃醋。”
“我也是。”
“我怕自己不值得你喜欢。”
“我也是。”
“我没怎么谈过恋爱，不知道爱情是什么。”
“我也不知道。”他温柔地握住我的手，“但我知道，一想到能和你共度余生，我就对余生充满期待。”
16岁时我们共用一个课桌，胳膊与胳膊相距不过十厘米，我的余光里全是他。
26岁时我从清晨醒来，侧头看到阳光落在他脸上，想与他就这样慢慢变老。
也许这就是爱情吧。

读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记。
他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。
我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。
这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项的发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便走（zhuang）神（bi）。
当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。
当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。
那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。
他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。
“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“The Beatles。”
我们就这样成了同桌。
若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”
“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”

F声音特别好听，南方人里少有的发音字正腔圆。月考时老师都让他帮忙录听力。我把主意打到他身上。
“念到正确答案的时候你就稍微慢一点，行不行？”
“不行。”
“没人会发现的，你不用每题都暗示，就挑几个难的。”
“不行。”
“我下回一定认真复习，这次你就帮帮我嘛。”
“不行。”
“你真的忍心见死不救？”
“我是不会帮你作弊的。”
我很委屈：“可是我妈说，这次再考不好，她就把我关在家哪都不准去。”
我和他约好了去郊外烧烤。
他继续低头翻书，仿佛没听见。
谁知考试那天，这人在广播里一本正经的朗读——
“C.Show——her——the——way——to——the——hospital——”
那时候还没有专业打脸户这个词。
有一次他感冒很久没好，我特心疼，想给他带药，但又不好意思。纯情的我想了个特别迂回的方式——回家用冷水洗了个头，成功把自己也弄感冒了。
第二天戴着口罩去上课，我把感冒药分给他，特意强调是“顺便”替他带的。
他问：“你怎么也感冒了？被我传染的？”
我摇头，没敢说实话，怕被嘲笑到死。
谁知道这家伙的感冒第二天就好了，我反而天天打喷嚏，头晕脑胀一个月。
现在想想，真是被自己的脑回路蠢哭了。

学校办运动会，我被抓去参加接力跑。做准备运动的时候遇到F，我紧张得要命，他答应替我加油。我指着起点旁边的看台对他说：“一会儿你和我哥就站这里。”
他说好。
开跑前我去排队，站在跑道上回头找他们，两个人都不见了！问旁边的人，说老师让他们参加跳高的集合。
枪声一响全场闹哄哄全是加油声，我脑子乱成一锅粥，紧张得肚子痛。我是第二棒，眼看着第一棒马上结束，我习惯性地回头看，以为自己眼花了，他不知道什么时候又回到看台，站在我刚刚指他的地方。
眼神交汇的一瞬间，顿时就安心了。
他说当时那么紧要的关头，我居然分心跳起来冲他挥手。但我一点都不记得了，就记得看到他站在那里心里特别特别高兴。说来奇怪，我小时候幸福感不如现在充沛，因为害怕失望，所以对任何事都不敢抱有希望，但我就是信任他，特别信任，从来没有人像他那样，可以给我带来那么多的安全感。
后来得知他跳高第一杆就没过，问他是不是故意的，他说我想多了。

我人生第一次看芭蕾舞剧是跟着F同学去的，领舞是F的妈妈。那天结束之后他去后台找他妈妈，我也跟着去了。F同学就指着我介绍：“妈，这是我同桌乔一。”
那是我第一次见他妈妈，特别紧张（虽然那时我们还只是纯洁的同桌关系），当时我想说阿姨好，恭喜你演出成功，结果脑子一抽，张口就变成了：“妈，恭喜你演出成功。”
说完之后大家都愣了，然后一阵爆笑，我恨不得找到地洞钻进去。
第二天我偷偷问F他妈妈怎么说我，F憋着笑，说：“你妈说你挺可爱。”
我再一次想找个地洞钻进去。
那时候谁都没料到，若干年后我真的改口叫妈了。

我有个哥哥叫观潮，他比我大一岁，虽然是同一个爹妈生的，但我俩一点都不像。他从小就比我聪明。小时候我的玩具是积木，他的玩具是变阻器和安培表，我还在学乘法口诀，他就已经开始背元素周期表。他和老师讨论运动的电荷产生磁场是否违反能量守恒定律，我在旁边连标点符号都听不懂。
我不止一次地怀疑他长了两个脑子——把我的那个抢走了。
小时候我最羡慕的就是独生子女，观潮跟我从小打到大，而且他从来不让我。去年我表姐生了二胎，大儿子闷闷不乐，吃满月酒时观潮眉开眼笑地跟人家说，恭喜啊，以后做错事可以找她背黑锅——可见我小时候过得多么悲催。

我读书读得早，小学和初中都跟观潮一个班。观潮很聪明，不听课也能考第一，我一直以为我哥是无敌的——直到读高中时遇上F。
这两人跟命中相克似的，每次考试F都能比观潮高那么一点点。观潮表面不在乎，其实内心耿耿于怀。
他们首次交锋是某天放学，我在操场等观潮打完篮球一起回家。F来找我，好像是因为我把他的书带走了。
球场上的观潮不知出于何种心理，贱嗖嗖地跑过来搭话。我在旁边翻书包，听到他俩对话如下：
“要走了？”（明显没话找话）
F没回他，满脸“你是谁”的表情。
“我是9班的观潮。”（自报家门，自信满满）
“谁？”
“你不认识我？”（大为震惊）
F面无表情地摇头。
“我们一起上过奥数特训班，我是班长，你不记得了？”
F继续面无表情。
“你真不记得？每次考试我都坐你后面（我们考试是按名次排座位的）。第一次月考我比你低五分，第二次是八分，上一次我差一点反超，就差一分，”
F继续无辜地看着他，我猜他肯定是想说点什么化解尴尬，但这个任务对他来说真的太艰难了，他想了半天才憋出一句。
“那你再接再厉。”
然后从我手里接过书，挥挥衣袖飘然远去，留下目瞪口呆的观潮。

小时候有个记者来家里采访，好像是因为观潮得了个什么奖。
我到现在都还记得那个记者的样子，特别装模作样，先是要观潮帮妈妈捶背，然后又让观潮辅导我做作业。他在旁边咔嚓咔嚓地拍照。
开什么玩笑，观潮根本不会教我做作业，他的作业都是我在帮他做好吗？
后来记者说要拍观潮的奖状，可能在他的心里三好学生家里的墙都是用奖状糊的。可我们家真没有，观潮的奖状奖杯拿回来都随手扔。
那天最精彩的环节是快要结束的时候记者问：“能给大家分享一些你的学习经验吗？”
观潮想了半天，说：“没有。”
“那你为什么每次都名列前茅？”
他老人家脱口而出：“因为别人都太笨了呗。”