活在1988
/赵已然
我本该是一名化学教师，阴差阳错，不幸做了鼓手。十多年来，不求上进，碌碌无为，混迹于狭小的地下音乐王国，沉迷于越来越糊涂越来越荒唐的卡通境地，信以为真地在有限的几位朋友面前义正辞严、斩钉截铁地鼓吹着“垮到极处”的寄生虫哲学。从没有过工作，后以借钱为生。
后来，我慢慢变成了一个人。只有一双拖鞋、一只牙刷，住在了农村，且越搬越远。
再后来，我笑得有些难看了，因为我越来越没钱。以至于常常被迫求告家人，艰难度日。
有一天，我终于发现，磕不动了，再也垮不下去了。我头天让酒喝醉，吐了；第二天一早，酒还没醒，咣叽，又让茶给喝吐了。
那一天，我发现，我的脸特别难看，太难看了。我终于知道，我太不漂亮了。
我一生热爱漂亮女人，痴情于不敢面对、不敢亵渎的漂亮女人，然而我自己却从没漂亮过，从没漂亮过一次。
我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。
于是，我终于倒下了。
于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。
于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。
他就是赵已然，人称赵老大。只留下了一张现场录音的专辑《活在1988》专辑歌曲基本为翻唱作品，每一首歌都带着浓重的西北风情，一字一句更像是从内心迸发出来的东西，他的演唱与弹奏随意而又显得精湛，有一种能够渗透到你身体的苍凉，可谓人生百味，催人泪下，莫过于此。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
赵已然的80年代老歌不但把他自己的青春变成一场无可挽回的旧梦，也足以凝聚更多人的悲欢离合，将苦酒和热泪融化成叹息。
老大说，他想在52岁之前出三张自己满意的唱片，写一本书。然后戒烟戒酒，回到学校，当一个化学老师。我想这仅仅是梦想，对于追寻学院派之外的自由与艺术的人来说，回到学院中，并不是一个容易与自己达成交易的事情。
比如喝酒。赵老大的演出几乎有一条默认的规则，不喝酒是不能唱歌的。昨晚在纪念的小索的演出中，他醉意熏熏地走上舞台，打鼓的时候快要睡着了。唱歌的时候还在反复地和听众道歉：对不起歌迷，实在唱不动了。面对底下叫好的人，他说，我不牛逼，我就是不要脸这么大岁数还唱歌。底下一阵哄笑。
他总是顶着一头乱糟糟的发型，面相苍老怪异，对自己的生活并不满意。还记得在一次演出中，他说：“我实在唱不好了。唱不好我就不愿唱了。我不愿糊弄你们，也不愿意糊弄自己。”他总说他已经没有了好好唱歌的能力了。
他说：“我独自一人审视我的人生时，我目瞪口呆。过去一切都是美好的，即使是中伤，现在想来，也是美好的......我跟我的兄弟们讲，我的人生结束了。真的。”
