何儒道的女朋友是上海华东师范学院的，是第一届国诗大赛上认识的，后来芸香社诸君去爬华山，她知道后只身一人从上海坐车来找大家玩。
　　她亦就此认识了何儒道，那次是暮秋时节，女孩戴顶手工毛线套头帽子，帽沿似乎要遮到眼睛上。穿一双黑色的短靴，修身的小脚裤掖进靴筒里，简单大方。时尚而性情中人的打扮，大家都对她的眼光表示不错。
　　而在何儒道的气质中自有一段风流蕴藉在里面，无论他说什么，你只不觉是他雕琢造作就是。像风吹雨在脸上的感觉。

“老爹每个月只给一千块生活费，三分之二的花销都贡献给了动车，有时候真的是捉襟见肘啊。但我一想到车子到达上海她拥抱我的感觉就什么苦也不怕了，为了节省开支，把钱留下来给她买礼物，我甚至每天只吃两顿饭，还要隔一天才吃一次菜，一瓶辣酱两个馒头就可以将就了，这样的日子整整过了半年，后来有人开始邀请我写书评和出版社的那份写序言的工作，我有了其他收入日子才好了起来。但我不觉得当时是苦的，只是现在一口馒头也吃不下，倒是唯一的负面影响。”
　　何儒道说完这几句话，竟忽然感慨万千，何训跟他关系极厚，听他说着，只说了句“我觉得你还是幸福的。”

　“是啊，只要见过她，我就知道，这一切都是值得的。没有什么可以阻挡，我们就是天造地设的一对。”何儒道自负地说道。
　　“看看，这说着就要开始秀恩爱，饶了我们这些单身狗吧。”何训笑道。
　　章泠然有些新奇，第一次见何训跟人开玩笑。
　　“才两年就觉得那时候的自己真年轻啊，什么事都敢于去闯，若是今时心境怕是不能了。今年她大四我大三，我想等她一毕业先把结婚证领了，不然我可是要天天睡不好觉的。”
　　“哈哈哈哈”引起大家一起都笑了。

　芸香社里大三的就只何儒道和何训，范诗年和乔雪、张涵之是大二的，只有一个章泠然是大一的新生。
　　就这样边听他们说话，边刷着扣扣上的聊天消息，是百无聊赖的，很多是不认识的人胡乱发的投石问路的，对“在吗”“你好”……之类，章泠然是一概不回复的，郑茜茜让她设置拒加好友权限，章泠然并没有，因为她的小说还在更新，小编辑要她跟书友们多多亲近，怎么可以设置的好友拒绝呢？
　　可是，对于微信号和知乎号章泠然并没有告诉不熟悉的陌生人，那是她的秘密花园。
　　而周旋也只发微信消息给她。

下定决心要不理他了，结果他那样温柔的坚持发消息解释了自己的意思。
　　“没有不喜欢你，是不知道怎么做才不会让你不失望，我前女友最早的时候也像你一样对我好，说喜欢我，然而不过三百六十五天，她已经跟别人秀甜蜜蜜了，所以我对情感的事情就更加患得患失了。”
　　周旋觉得自己辜负了章泠然的青睐，他甚至要以为她会哭的。他一想到那天她亲吻自己的样子，就会忍不住怜惜，可是，他不懂怎么做讨女孩子欢喜，也难怪了章泠然突然那么生气的。
　　“嗯，我想过。”章泠然最终还是回复了。

“你的想法也没有错，我也不该因为自己说出了喜欢你这样的话就强求得到同样的回报，本来计较分明了就失去了真味。”
　　“以后，我即使做不到立刻不喜欢你了，也不会因为你躲开我而去不甘心了。”
　　“你放心啦，我章泠然不是胡搅蛮缠的女生，我喜欢你，可以接受你对我的任何态度。也许有一天，我就不喜欢你了，到时候你再说任何温柔言语我也是不再搭理了。”
　　周旋看着她的回复，心里晓得，这个女孩到底是与众不同的。
　　感情的世界里面，注定没有对错这回事的。
　　后来的日子里，她不再要求，他也始终没有郑重的承诺。

就像文学史课堂上刚学的一篇文章写的一样，因果原是无由呀:
　　《南史·范缜传》：子良问曰：“君不信因果，何得富贵贫贱？”
　　缜答曰：“人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”
　　情之一物又何尝不是如此呢？
　　章泠然看了下时间已经是晚上十一点半，却毫无睡意，她穿了拖鞋脚步轻轻地爬到宿舍楼楼顶，手机铃声想起，是一首早年的粤语老歌:

　周旋是独居生物，每次人多的的聚会，他都会情绪特别差的，唯一能宽慰他的就是别人用崇拜的目光追随着他。这时他往往会眯起眼睛，一脸冷漠却又天真的表情，有时还会跟过来搭讪的女生聊几句，然而似乎又不明白那些女生想着什么。
　　大家开始起哄，要郑茜茜邀请何、周二人跳舞，郑茜茜扭脸看了一眼章泠然，半是抱歉的意思，随即起身款款走向周旋，可以想见何训到底更漠然些，在女生眼里周旋有谦谦君子的温润。

周旋个子很高，显得郑茜茜娇小许多，他也下意识地看了章泠然一下，很快又若无其事且面带微笑地接受了郑茜茜地邀请。
　　章泠然看着跳舞的人，并没有什么情绪起伏。
　　其实，周旋极其平常的舞步，或许连旋转都显得多余。一个来自臆想之镜的迷之男神，只要他眉目微挑，借用章泠然的比喻——就会立刻让周围的女生头晕目眩、心跳加速，因为关于他的事事幕幕都闪耀着超乎自己想象的美。
　　唉。章泠然微微叹息。
　　呵，习惯被女生宠爱的男子通通如此，不懂得如何爱别人，在他们眼里，被崇拜原是情理之中。

望见何训走过来，章泠然收了思绪，神色轻快生动起来。何训直直走来，将所有迎合他的人甩下不理。
　　“请你跳支舞？”何训绅士地伸出手来。
　　章泠然并不感觉意外，他起身那一刻，她就猜到了。
　　章泠然站起来把手放在何训手心里，被他轻轻握住带进了舞池。
　　旋转舞步的瞬间，余光中有周旋望过来的影像。
　　只一滞，似无停顿，却还是被何训感觉到了。

“怕他吃醋么？”何训小声说道。
　　“不是。”章泠然垂下眼帘，无法看清情绪。
　　“聊天时问他，学校里传言你们在一起了是真是假。他说，真的。”
　　“喔，他说真的么？”
　　“那就是真的呀。”章泠然笑得很假，让人不舒服。
　　“lonely。Long long alone，lonely。”何训说道。
　　“好的爱情就像带露折花，温存的恰到好处色香自然要好得多，好像暂时我还不能够。”章泠然笑道。

　便是现在心目中的一点杂念，章泠然也还不能使它即刻消失殆尽，或者幻化转成他日灯前笔下的一段假意缠绵的文字。事实，周旋并不会在意她心底起伏，所有的不甘心会在章泠然的眼底一霎闪烁罢了。
　　何训对别人的看法毫不在意，自然也从未考虑过章泠然对自己的态度。不过，为了避免枯燥无味的谈话，他倒是曾跟周旋认真谈过。
　　“我们该趁着年轻时，拒绝贪爱，是否一起走上绝路。或许，这才是对一名货真价实的悲观主义者来说，再也没有比承诺共赴死境更值得盛赞了。”章泠然突然想到这句，却是没有说出来的。

　　是否脑海里正想着他在干什么？
　　可是，与你并无大碍的。
　　至于周旋，只不过他依照自己的一贯作风，温和地对待着每个对他微笑的女孩子。
　　而章泠然跳完舞，静静地坐在一边，表情木木，连扯动嘴角的力气也没有了。
　　气温虽低，空调冰冷的气息像冬夜的寒风，寂寞却越来越浓。
　　突如其来的哀伤可以像水一样在章泠然的体内蔓延、膨胀、满溢起来。在感觉到它的那一瞬间，心早已纠结成又苦又硬的石头。

何训倒是跳完舞就安静地坐在最后面的位子上，拒绝了所有过来的女生。
　　“她真像她啊。”何儒道挨着他坐下。
　　“什么？”
　　“不然，一个毫无建树的大一新生，你会让她进芸香社？”
　　“她很聪明的，已经很久没遇到这么灵秀的新人了。她如果愿意学，将来诗词决不在你我之下。”何训笑道。
　　“小雅走了快一年了吧？”
　　“……”

　只是男神，别无他想
　　情之浅薄，冷到入骨
　　风起如相思，风静如相对。各知生涯哀，须向故人讳。
　　“我以为我忘记了。”何训突然黯然失色。
　　“如果想忘记就忘了吧，耿耿于心，于你也不是好事。”何儒道叹息声起。
　　“下次打电话，替我问好。”何训说道。