（1）
我一直想，也许三年前踏出那一步的时候，我就走错了。
三年以来，孤独努力着的不被理解的深夜也好，周围人有意恶意的讽刺也好，寂静的风从寂静的天空穿过也好，在我眼里，不过都是灰色的蜡像。时间一长，冷风一吹，就都碎成漫天飘散的尘埃，找不到原样。
尘埃变成霾，一层一层堆积在脑海，这三年对我，除了混沌，似乎是没有记忆的。
我唯一记得的一件事，就是三年前，我走错的那一步。
从候机大厅走过检票口，那一刻太一从我身后叫住我，问：“美美你真的要走么。”
我没有回他的话，坚定地穿过检票口，转身向他挥挥手。
那一刻阿空站在他旁边，他们两人眼中全是我看起来好像等同于“你真像个蠢蛋”的怜悯。
我开心地笑一笑，甩上背包，登上飞往西雅图的班机。
引擎的轰鸣大到我听不清耳机里的歌，再加上不到十分钟乘务员就发现并且强制我关掉了音乐，所以从日本去美国的那一晚没有BGM，我也没有流泪。
后来的很久我都没有流泪。
直到有一天，我忽然发觉自己错了，错得像个蠢蛋，我才嚎啕大哭。
并不是终于发觉了，只是终于承认了。
可惜那时我已经变成了自己憎恶的人。

（2）
有时候觉得东京就像我的家。虽然跟着父母搬来美国好多年，我已经能够比较顺利地讲一口不带假名腔的英语。
但我总想，家不是供你吃供你住供你滚床单的不动产，而是那种即使离开十年、二十年，也不会忘记的地方。
我忘了是哪一天，我第一次问家人，我可以不可以回日本。家人委婉地说，我们都不鼓励。
我于是像个胆小鬼，换下青春装扮，穿上紧紧绷住大腿的黑色A字短裙，开始学习把厚重的腮红和睫毛膏安放在脸上适当的位置，并提醒自己记住每次喝酒之前都要喝一杯牛奶。
看着镜子里变得越来越不像样的自己，我怜悯地说，“有胆量做妖精，却没胆量回东京。”我梳着纠缠的发，厚厚一把，我发誓等到它及腰的时候我就死皮赖脸回去，在那之前，我要为自己积攒勇气。
头发过于争气地不到半年就长到腰以下，麦克缕着我的发跟我说，我们快结婚吧。
于是他发现我第二天就把头发剪了。
他们都说我是怪人，从来跟谁都不说话。开始还有人来逗我，想出各种亲昵的称呼叫我，看到我的死鱼眼，纷纷作罢。
“你不和别人说话的话，是不可能晋升的哦。”Emma好心地跟我说。
我说我不想晋升，这样过着挺好，早晚我要走。
然后Emma也不跟我说话了。
是的这样挺好，别说话，安静听，听他们笑听他们说，听他们每个人又发了什么神经，听海听雨听风铃，听广播里说中国举行大阅兵。
别说话，说了也没意义，因为单身狗嘴里吐不出象牙。
早晚我要走。

（3）
每到十二月一号我都会收到阿空发来的邮件，第一封到第三封内容如下：
美美，过几天是我和太一结婚一周年，我们有聚会，记得来参加！
美美，过几天是我和太一结婚两周年，我们有聚会，记得来参加！
美美，过几天是我和太一结婚三周年，我们有聚会，记得来参加！
热情洋溢的信件看得我少女心爆棚，不过我并没有去参加过。我已经变得不会说话了，怎么参加宴会？连回复邮件都困难啊。
她和太一在2012年12月20日结了婚，是因为他们以为第二天就末日了所以匆匆赶着办的。那天连气球都没有，蛋糕还是我跟阿空在厨房里现烤的。
现在想起来他们真是蠢的可以，怎么不选愚人节结婚。
第二年愚人节他们果然生了一只可爱的宝宝。我抱着小小空十分惊讶：“什么阿空，你结婚半年就生孩子了？”她赶忙让我憋说了。
后来我听说阿和、阿丈、小岳和嘉儿都陆续结婚了，最后我听说光子郎也结婚了。
是，他也结婚了。
我终于可以回去了，作为一只被他们集体嘲笑的单身狗。
说到底，东京还是我的家，虽然那个家已经变成无数小家，最后只剩下我没有家。
2016年的圣诞节，我终于鼓起勇气，拨通了东京那个熟悉的号码。
“阿空，我要回东京继续读研了……嗯……有时间出来见见？”

（4）
我还记得当初为什么选择来美国，仔细一想，竟能把以为忘了的想起来很多。
那一年发生的事密度高得可以和浓缩铀媲美，所以它稍微一引爆就把我炸成了灰。那一年太一阿空生下了宝宝，丈调去北海道，阿和签约去了欧洲顺便带走了阿岳拐走了嘉儿，光子郎更奇葩，说要去西藏实习。
当时跟我站在同一阵线的只有太一，他抱着他的亲闺女，满眼愤怒还不敢大喊大叫。他的眼神是会说话的，大致意思是，“不是说好要一起结婚带孩子的吗，现在就劳资一个在努力造人？”
对，我就是这个意思。说好一起带孩子，让孩子们像我们几个一样一起长大不孤单，怎么突然就一个北一个西一个还上了天？都闹哪样？
太一是永远也拗不过阿和的；阿丈表示完自己天生带着单身光环不适合造人之后也离开了；太一亲自去敲光子郎的门，让他留下来和我一起造人，结果被光子郎狠吻了一口就再也不敢去了。
我抱着小小空让她好睡，太一和阿空沉默地坐在对面。
我终于说我也要去美国，麦克在美国给我找了不错的工作。
“你还不懂吗太一，对每个人来说，前程比感情重要得多。你以为用热情就能把大家留下？不如放开自己的心吧。”
我知道他觉得我是蠢蛋。我后来也这么觉得。
但是当时，我只觉得自己脸上那份“谁怕谁”的笑，帅气到不行。
如今终于要回去了，不知道除了我，还有谁回去了？大概光子郎吧，他去西藏实习只需要两三年。阿丈也该回了，如果工作三年都没法调回东京，那他的业务该是有多烂。
对，也许大家都能回家。
回日本的前一天晚上，我做了噩梦。
我梦见我和大家在回光子郎家的路上，就快要到家，突然有仓库爆炸了。火光冲天，浓烟滚滚，我们赶快跑，拼命跑，我回过头想拉光子郎一把，光子郎说，你跑得快你先走，去报警也好。我跑出去，他却没跟出来。
这个梦像那个来美国前一天晚上做过的梦。
那天晚上我梦见大家从光子郎家出发去旅行，他家门口是平整的草坪和一架的鲜花。我们搬了所有行李上车，累得满头是汗还在笑。我回过头问光子郎还有要搬的东西吗，光子郎说，你要搬的太多了，算了我不去了。
醒过来是凌晨，天微微擦亮，我想起今天要回日本，犹豫了一下，随即翻身起床收拾东西。
再怎么样也还是要回去的。就像当初再怎么样也要来。
我要去抱抱小小空、小小和、小小丈、小小岳和小小光子郎。
然后到大学去，攻读我的学位，继续扑到与世隔绝的冷冰冰的世界里游刃有余，读完后回到美国安心生活。
绕一大圈，或许只是为了传递一个微笑。
微笑着说，看到你们过得很开心，我很开心。