那一年，他9岁，她11岁，她用辫梢在他的脖子上来回的扫。他咯咯地笑。二蛋在一边玩泥巴。她开心地笑了。
那一年，他14岁，她16岁，她传给他一个纸条。他没敢看。二蛋在他身边挖鼻屎。她羞涩地低下了头。
那一年，他18岁，她20岁，她从省城的大学里回来，低着头跟他走在田埂上。他有许多话，没敢话。二蛋在田里掰玉米。她默默地走了。
那一年，他22岁，她26岁，她站在路边等公交，他从她边走过。二蛋站在她身边，抱着孩子。她开心地逗着孩子。
……
那一天，他终于忍不住，找到了二蛋。“为什么？你知道她当年喜欢的是我！”“可是你懦弱！你不敢向她表白！”“你比我还懦弱，你怎么做到的？！”
二蛋什么也没说，转身走了。他看见二蛋的裤袋里，装着一个半斤装不锈钢壶闷倒驴。
他重重地把拳头挥在树干上，然后瘫坐在地“我为什么不会喝酒？！”