【引子】
　　记忆深处，那一条小巷，是通往家的路，灰褐色的石头路面磨得锃亮，清晰印着岁月的痕迹，向人们低声私语着它的沧桑——多少年以后，秋涵在自己的文章中写下了这一段文字，表达自己对童年时的无限眷恋。
　　这是赣抚平原上的一个古县，前靠浙赣铁路和国道，背倚鄱阳湖，素有“鱼米之乡”之称：田园五谷丰登，山丘草木葱茏，湖光山色兼备，自然资源丰富，历代英才辈出，土产闻名遐迩，古迹引人入胜，真可说是一个“物华天宝，人杰地灵”的好地方。
　　那条巷子在县城的西北面，唤作秋叶巷。从西北街进去，可看到小巷不长，大概也就是两、三里地的样子，可宽度只有三、四米，还被两边的台阶占去一部份，显得更窄。路面的中间是两排油光铮亮的青石板，顺着弯弯曲曲的小巷伸向远方，石板两边的地面是水泥和碎石混合而成。路旁的台阶高出道路二十几公分，多为红岩石头。经过历史的变迁，小巷两旁的房子由原有的木板屋，穿插了一些砖瓦房，看上去有些怪异；木屋往往是几家连在一起的，有的年久失修已经倾斜，多亏有了砖房的依赖才得以延续。房子的木门也是江南特色，两扇门板很窄、很高，门轴“吱溜”一响，四邻们就知道这家有动静了。
　　巷子的尽头是大石桥。这桥桥面成拱形，但坡度不大，用红石砌成栏杆；桥洞为五个半圆型，中间的那个洞口大一些，小点的渔船放倒桅杆能够通过，所以这河虽然不是很宽，却是很深，以致每年都要淹死一个小孩，这也成了一个魔咒。
　　这条河与巷子同名，叫作秋叶河，到底是先有巷名还是先有河名却无从考证，有好事者查阅了县档案馆好几本县志也没得出结果。清澈的河水从东边而来，挨着县城划了个半弧向北门口流去，桥的那边就算是乡下了，岸边长了些柳树，有一条大道通往城郊的人民公社。
　　河的这边就不同了。居民的房子依水而建，地基用青石头垒的很高，多是青砖瓦房，房顶呈人字型，远远看上去错落有致，别有一番韵味。从大石桥的两侧下得河边，沿河床是一排很长的石阶，在此洗衣的、洗菜的、挑水的、钓鱼的、洗澡的，甚至洗马桶的人比比皆是。
　　在秋叶巷与大石桥的结合部有一棵樟树，树干不是很粗，却是树冠广展，叶枝茂盛，浓荫遍地，树体发出特殊的气味可防蚊虫。树底下的几块大卵石用水泥坐实，和几条青石板长凳松散地连接在一起，地方不大，却成了人们休闲娱乐的场所，街坊们在这乘荫、喝茶、聊天，述说着各自的故事，明朗的笑声抒发出生活的美好，特别是夏天的傍晚，这里更是热闹非凡，很多新闻也是从这里传播出去。
　　我们叙说秋叶巷的故事，要从上个世纪六十年代中期开始。