卜宜二十二岁工作，在一个小小的广告公司做文案。独自一個人在北京，需要坐一个小时地铁去公司，然后迟到一分钟都会被扣工资。住的地方是个小独单，有点狭窄，自己住还好。里面堆满了衣服和护肤，还有大学时候的书和一箱子不知道什么时候开始写一直写到现在的信。
她进门就坐在椅子上聊天，對方的图像很简单，但是她喜欢了五年。

她说自己遇到的事，好的，坏的，说个不停。对方简单的回几个字，嗯，哦，好，拜。
她也不厌烦，还是说个不停。她的抽屉里面放着很多照片，杂七杂八的粘在一起，是那个人的。

卜宜说，莫迪，我想吃臭豆腐。
莫迪就带卜宜吃臭豆腐，但还是离得很远，不肯靠近。
卜宜捧着手中的盒子，说，莫迪真的很好吃，你近一点。
莫迪躲得远远的，一副不认识这个人的样子。
卜宜站在一旁，看著灯光下的莫迪，忽然就湿润了眼睛。第一次遇到他的时候，是大一入学吧，那年他大二，穿一件白色毛衣，情景也和这时很像。她吃着最爱的臭豆腐，一抬头就看到那天仙儿一样的人。
莫迪，她说话的时候都带了哭腔。
莫迪看过来，没有说话。
真的不要吃么？臭豆腐可香。卜宜笑着说，跑過去就要喂莫迪。莫迪没有躲，吃下。卜宜眨巴着眼睛，莫迪很无所谓的说，没什么要吃，还臭，你都什么品味？

晚上卜宜喝多了酒，莫迪不放心，最后还是留下来照顾她。
卜宜坐在地上，看着面前巨幅的莫迪的照片发呆，看着看着就哭起來。
莫迪端着一杯水站在门口，忽然不忍心走进去。卜宜看著那照片，哭的安静，莫迪站在一旁，站的也安静。
莫迪，我好喜欢你。卜宜哭着说，含糊不清。
莫迪才回神，看向卜宜。
在他不注意的时候，卜宜已经长成大姑娘，穿显身材的衣服化好看的妆。卜宜，已经不是当初第一次遇到自己就莽撞着要号码的人，早就不是。
他走进去，将温水递给卜宜。“你刚吐过，要不要喝点水？”
卜宜伸手接过水，手指碰到他的指尖。很软的温度，陌生到让人胆怯。
卜宜说，孙先生，我们不合适，你不要烦我。我有喜欢的人，我很喜歡他，我想嫁给他。我妈不同意，他也不同意，不過没关系，我还年轻，有的是时间。只是求你不要对我浪費时间，一秒都不要。我不知道这个世界是不是有来生这回事，万一有，我不是要还你么？可是我喜歡莫迪，这辈子，下辈子都不想放弃。下辈子，我没时间还你，这辈子你不用对我好。
莫迪在他身边坐下，莫迪说，我真的这么好么？傻姑娘。
卜宜喝了大半杯水，笑得知足。她有点晕，迷糊地靠在莫迪的肩头。“你不知道，他是我见过长得最好看的人，会弹好听的吉他，会唱歌，会画画，还能拍漂亮的照片……即使他生气的时候，说对不起的时候。我都觉得，他是这个世界上最好的人。”
“那你为什么哭了？”莫迪问。
卜宜在莫迪的肩膀上蹭一蹭，微笑起來。“你身上有他的味道，莫迪……莫迪，我妈催我结婚了，介绍一个我不喜欢的人。我喜歡你啊，我想嫁给你，他们都不信，没有人信，可是，我喜欢你……我喜欢你。”
“多喜欢？”
“浅海深蓝……我一直以为我给不了，我怕自己草率，我想给你最好的，最好的我，最好的爱，最好的时光，通通给你。我怕我不能给你最好的，更怕我要离开你……我不想，莫迪，我不想离开你。”卜宜的话开始翻来覆去那几句，颠倒不清。莫迪伸手摸卜宜的脸，全是眼泪，湿漉漉的，让人心里莫名的难受。

卜宜没有在那个城市呆多久，就回了北京。孙先生在她住的楼下等她，怀里还抱着一只巴哥说是送给她的礼物。她没理会，进门放钥匙，坐椅子上，动作一气呵成 。
孙先生看她的样子，欲言又止。孙先生去了厨房，发现冰箱里只有方便面。孙先生说，你每天就吃这个？
卜宜点头，嗯，我知道方便面吃多了会消化不良，单相思思久了会想出家，我知道。
卜宜趴在桌上，小巴哥凑到她的脚边和她打招呼，很热情的样子。
它叫什么名字？卜宜问。
你取吧。孙先生说。
卜宜说就叫迪迪吧，她想莫迪知道了一定会特别想杀了她，但是他似乎也不会知道了。

五个月后，两人结婚典礼。结婚之前，卜宜給莫迪发了一条短信：终有一天我耗尽所有逞强，放手还你自由。
莫迪说，祝你幸福。

他们无幸再见，直至终老。

每个故事最后都是结婚