〖历史回眸〗侠客行

武侠文学到底萌芽于什么时代，弄不太清楚。对武力与不屈精神的敬畏，是原始先民们就有的情感。所以上古那些隐藏在神话云雾中的历史，一定也包含了中国人的武侠情结。
如共工氏跟颛顼打仗失败，大怒，以铁头功触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，地陷东南。又如黄帝斩杀刑天氏，埋其首于常羊山。刑天不服，以乳为目，以脐为口，执干戚而舞。
共工、刑天，可以接受死亡，但不愿接受失败，这是一种什么样的高傲？这些传说中体现的英雄气概与阳刚之美，已经深深地渗透在中国人的民族性格和审美取向中，无法磨灭。
就算一个老农遇到了不平之事，也恨不得把脑袋掖在裤腰里，执锄头而舞。这就是侠气。侠气深埋在胸，所以读到武侠小说，就砰然心动，感彻肺腑。
“侠”的初始定义，并不像现在这么大义凛然，它意味着在政权之外的另一种力量，在社会秩序之外的另一种规则。“立气齐，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。”三代以上不可考。

战国，是第一个侠风炽盛的时代。所以天下侠客，如雨后小蘑菇到处都是。当时的侠客们，似乎都时刻等待着替赏识自己的人卖命，一旦遇到了这样的人，他们就身死不惜了。这形象无论如何不太光彩。但战国时代，肯定是武侠文学中那个世界的原型之一。
在那个时代，不仅侠客，有时连使节都必须拿出一点魄力。秦王大言恫吓。面对这种强权威慑，唐雎慷慨反击。在虎踞龙蟠的秦廷上，唐雎孤身一人敢与秦王分庭抗礼，后来更按剑而起，用自己的生命捍卫尊严，他是一位侠客。正义的人们也只有用“士之怒”这种武器，才能与之抗衡。但是话说回来，如果唐雎骨瘦如柴，手里拿着把痒痒挠，秦王是不会屈服的。这里就涉及武侠小说的另一个主题：力量。侠客必须勇武超群。阿凡提也很有正义感，经常锄强扶弱，但我们不说他是侠客。在中国人的心目中，“侠”与“武”是紧密相连的。
韩非子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”到了秦朝，天下一统。秦始皇曾经在博浪沙遭到大铁椎的袭击，又被荆柯刺过，当然对侠客恨之入骨。所以收天下兵器，铸成十二金人。但是侠客并没有绝迹。挑战权威的反叛意识，成为后来武侠小说的又一主题，也为“侠”增添了新的内涵。

汉朝出现了专门为侠客所作的传记，我们的第一本样板书：《史记》，作者司马迁。此公惨受宫刑，胸中悲愤无法发泄，当时又没有葵花宝典可练，所以发愤著书。这是一个相当了不起的人写的很多非常了不起的文章。其中有几篇，我指的是《刺客列传》、《游侠列传》等等，不仅是历史，是散文，也可以算是出色的短篇武侠故事。这些文章的营养太丰富了，它们不但塑造了千载之下虎虎有生气的侠客形象，而且也奠定了后世主流武侠小说的精神基调，那就是贯穿始终的一股不平之气，悲愤之情。傲视王侯、重义轻生，也成为侠士的基本行为准则。专诸、豫让、聂政、荆柯、郭解、朱家……他们的为人行事，我们在金庸等人的作品中屡见不鲜。 
豫让说：“人以路人遇我，我以路人报之；人以国士遇我，我以国士报之。”这种对知遇之恩的舍命相报，也是中国士人的传统，但比较狭隘。在荆柯、聂政等人那里，它并不是最主要的行为动机。如果那样的话，侠客们就成了大傻冒了。“先生，我很欣赏你，所以你去替我杀个人可乎？”这是那些狭隘的养士者的做法，蒙不了真正的侠士。荆柯不会去替燕丹刺杀其他任何人，他的目标只能是嬴政，这才留下了“风萧萧兮易水寒”的千古悲歌。明知一去不还，仍然义无反顾，是典型的侠客作风。这种典型，是司马迁为我们树立的。

唐与汉一样，也是一个尚武的朝代。许多人认为，中国最早的真正的武侠小说就出现在唐朝。我们的第二本样板书：唐人传奇，作者：很多人。其中的《虬髯客传》、《聂隐娘》、《昆仑奴》、《红线》等篇，想象奇瑰，文字伟丽，为武侠文学输入了豪迈神奇的盛唐气象。我们在这里可以看到后来武侠作品中一再出现的主题、意象与氛围。 
聂隐娘本是魏博镇大将聂锋的女儿，被一位神秘的老尼姑带走学艺，后来嫁给磨镜少年，小两口骑着黑白驴子游侠天下。她的剑术令人不可思议，能够隐身与敌人相斗，或者缩小后钻进人的肚子里。为保护节度使刘大人，她打败了黑暗武士精精儿及其师兄“妙手空空儿”。这种情节如果在美国，又会被算成科幻小说的。 
唐剑侠传奇给出了武侠的几个基本设定：主人公维护正义，认为人间真情应该战胜权威，昆仑奴不就是为了主人的爱情才出手的吗？《步飞烟》当中的那位侠士，为帮助别人实现爱情梦想更牺牲了生命。侠客一般视功名如粪土，如聂隐娘、昆仑奴都是功成身退；但也不一定，虬髯客就想争夺天下，但发现李世民雄才大略，自愧不如，又不愿意俯首称臣，所以跑到扶桑去当了国王。剑侠们都是些深藏不露的人，昆仑奴就是一个毫不起眼的老仆人，谁也不知道他身怀绝技。另外，剑侠的武艺都超出了常人的想象。我们在这儿第一次看到了“轻功”这种东西。荆柯、聂政都不会飞檐走壁，昆仑奴、红线就可以。估计这是对飞鸟的崇拜，和基于神仙传说之上的幻想。

样板书第三本：《水浒传》，作者施耐庵。《水浒》发掘了侠客们“替天行道”这个主题，其中的很多人物都是后来武侠小说模仿的原型。鲁智深尤其突出，他的古道热肠、舍己助人、疾恶如仇、真诚直爽，构成了江湖好汉的典型性格。在野猪林他救下林冲后，说：“杀人须见血，救人须救彻，洒家放心不下，直送兄弟到沧州！”金圣叹在这里忍不住评点道：“天雨血、鬼夜哭，尽此二十三字。”
仔细想想，《水浒传》其实是一部反讽小说，它描述梁山泊在以武力反抗朝廷暴政的同时，也在自己内部建立了暴力威慑和奸诈权谋相结合的统治，最后终于自取灭亡。但它为武侠小说开辟了一个新天地，提供了丰富的人物与情节素材，这是不可否认的。金庸《书剑恩仇录》中的红花会众位当家，里面有多少《水浒》中人的影子？大家看一看就知道了。

然后，明、清出现了很多可以作为样板书的“公案小说”，这不是指禅宗中那些“公案”，原意指官府的案牍，说白了就是一位什么“公”带领大家办案子的故事。比如包公案、施公案、刘公案等等。 
《三侠五义》应该算在公案小说里，大侠展昭辅佐包公，在欧阳春、徐良、锦毛鼠白玉堂等好汉的帮助下侦破案件，为民申冤。这构成了同类小说的情节模式，几乎可以说千篇一律。公案类小说虽然距离现在比较近，但思想上却远远落后于《刺客列传》、唐传奇、《水浒传》等作品。它宣扬的是忠君思想、封建道德和对“青天大老爷”的企盼。公案小说里的大侠们虽然武艺高强，心胸却有点狭窄，头脑也简单得可笑。 
比如《施公案》里面的黄天霸，本是绿林豪杰，擅使单刀，身藏金镖十二枚，还有“甩头一子”（估计就是流星锤或者溜溜球），纵横天下。后来被清官施世纶“感化”，自己也想“谋个出身”，以后光宗耀祖，封妻荫子。于是跟随施公办案。他的性格，可以说像小孩一样，“野性”发作时，能把老爷捏个半死，一旦老爷对他晓以大义，他又吓得连连磕头。小说中其他的好汉如关小西、窦耳墩等人，都是脸谱化严重，自高自大，目中无人，争强好胜，一点深度也没有。从这方面说，公案小说是令人失望的。
《儿女英雄传》，稍有新意。我之所以现在还有印象，好像是因为书中对男权做了一些讽刺。那个安公子叽叽歪歪的像个女人，而那位侠女呢，粗豪不让须眉，更过分的是，作者说她上厕所的时候都是“像男人一样站着”的。太恶搞了！

样板书第五本，《侠义英雄传》，作者平江不肖生，原名向恺然。向恺然本人好习武术，钦慕游侠。1912年他创办“国技会”，1916年全力倡导中华武术，并开始创作武侠小说。 
《侠义英雄传》是其代表作之一，以大刀王五、霍元甲二人作为主人公，描述侠客们辛勤学艺，结交朋友，除暴安良，为国增光的故事。向恺然借霍元甲的故事抒发胸中激愤之情，不失为一部郁怒深沉之作。小说由戊戌变法失败开始；到霍元甲挫败大力士，却被毒死结束。通篇忧愤国事，正义之心跃然纸上。 
“三军可夺帅，匹夫不可夺志”是他书中的主张。结构线索以《水浒传》为摹本，不乏波澜起伏之笔，惟独情节略显散乱。最可贵者，向恺然不仅是一个耍笔杆子的书生，他不但有头脑、有正义感、有热情，更有实干精神。终其一生，对弘扬中国武术都有极大的热情。

比如“轻功”，那是从前黑道上的朋友为了做买卖，而锻炼出来的一种利用工具进行跳跃、攀爬的技术，旧小说中称之为“高来高去”；后来被吹成了一跃数丈、一苇渡江的神技。民间传说中的轻功练习法如下：地上挖坑，腿绑沙袋，从坑内往上跳，每天都跳，每天都把坑加深；坑渐深而腿力渐强。然后，大笸箩内盛沙土，练习者在笸箩的边缘绕圈疾走，每天把沙土舀出一部分，沙渐少而身体渐轻，沙土舀空则轻功成矣。相信的人，不妨一试，没准练出个奥运会冠军什么的呢。 
再比如“劈空掌”这种玩意，物理学家们打死也不会相信的。我曾在一本少林寺史料中看到了“七十二绝艺”，其中就有一种类似劈空掌的东西，名曰“阳光手”，练法如下：蜡烛一枚点燃，立于桌上。人在桌前马步站立，出拳打击蜡烛；开始时，距离数寸可将蜡烛打熄，然后渐渐拉开距离，每天苦练，直到相距一尺、数尺乃至一丈远，仍能打灭蜡烛，则大功告成。有工夫的话，就去练习吧。
医学是另一个不可忽视的资料库。某些武侠作家承认，写小说的时候，手边要拿一本针灸穴位图书，以便借用穴道名称。实际上，传统中国医学是种颇具神秘色彩的学问，尤其是穴位和经脉，把人解剖来解剖去，也看不到它们。这可能是古代道家在修炼养生术时作出的发现。所以，养生术跟医学一起被武侠小说吸纳了。

哲学，在武侠文学中简直不可或缺。少了它，侠客们的武功就没有深度，变成了耍把式卖艺的玩意。《老子》中说：有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。又说：曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。还有：大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。这种对现实世界的冷静的思辩，对公认秩序的冷峻的反诘，以及看破一切后形成的平和退让的处世态度，成为历代中国人民族性格的一部分。 
《笑傲江湖》中，风清扬对令狐冲说：“要破招，就得先拿出一个招数来。根本无招，如何去破？”这是对老子哲学的借用。《射雕》中周伯通的“空明拳”，“空碗盛饭”、“空屋住人”，则是摹仿《老子》里面的“埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为市，当其无，有室之用。”等句。 
《庄子》更加雄辩，更加汪洋恣肆，借用者更多。《说剑》篇中的“示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至”，已变成武侠作家心目中剑道的真谛。“臣之剑，十步杀一人，千里不留行。”更是大侠风范的写照。《逍遥游》一篇，金庸索性借来作了洪七公一套拳法的名称。武侠作者读到《养生主》“庖丁解牛”，大喜过望，于是陈家洛练成武功，出招如跳舞，举重若轻，挫败强敌。 
诸子百家，无一不是武侠小说汲取营养的源泉。墨家的“摩顶放踵以利天下”，完全就是在形容侠客。兵家孙武子，深藏玄机，兵法被侠客们借用，就成为无敌的剑法。风清扬说道：我老头子要跟对手比快，只有比他先出招。只要是招数，就有破绽，攻敌之破绽，则使其不得不退为防守。破坏敌人的战略意图，这一思想在《孙子》中体现为“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，最下攻城”。 
《周易》大概是古代的准科学著作，但现在算作哲学。太极拳、八卦掌、降龙十八掌，都是它的衍生物，还有“独孤九剑”的总诀：归妹趋无妄，无妄趋同人，同人趋大有，甲转丙，丙转丁，丁转癸……你懂吗？我也不懂，但是好有深度哟。
中国历史上浩瀚的诗词歌赋和其他文学、艺术作品，也为武侠小说增添了非凡的美感。《连城诀》里面就索性有一门“唐诗剑法”，使出来很有文化味儿。《笑傲江湖》里的秃笔翁，招数中融入古人书法，在看其打斗的过程中，能闻到缕缕书香，也是一桩乐事。武侠小说从古代小说、笔记和传奇文学中借鉴了许多东西，这更是不言而喻的。

武侠小说里的人物，性格往往千奇百怪，惊世骇俗。不特立独行则不成侠客。这些人的性情其实来得并不突兀，我特别推荐大家看一看南朝刘义庆所作的《世说新语》。该书记述、品评了汉魏东晋三百年间的六百二十六位风流人物，文章隽美，号称“人伦之渊鉴”、“言谈之林薮”。读过之后，你们会在其中发现很多熟人，什么黄药师、令狐冲、郭靖、谢逊……我相信金庸是熟读此书的。 
《世说》里面记载，王戎对山简说：“太上忘情，最下不及，情之所钟正在我辈。”武侠小说里有多少至情至性的人物，刘正风、曲洋等人，王戎这句话就是对他们的写照。阮籍家附近，有个酒馆的老板娘很漂亮，他常常跑去喝酒，醉了就睡倒在老板娘旁边。老板很怀疑他的用心，就偷偷观察。阮籍心中无愧，依然故我。令狐冲也就是这样了。王羲之在岳父家派人来选女婿的时候，满不在乎地袒露身体，睡在床上吃饼，却终于成为东床快婿。这种风度，在大侠们当中不足为奇。魏晋时代，是中国人发现自我价值，展现才情个性的时代，所以《世说》中人，蔑视礼法，我行我素，成为武侠作家的最爱。好书啊，去买来看看吧。
从头看到尾，武侠小说是从传奇文学慢慢发展起来，从传统文化中汲取养分而终于成熟的一种特殊文学样式。它夸张了人的肉体与精神力量，利用代入式的阅读心理，帮助读者发泄胸中的愤慨不平之气，像西方英雄小说那样，满足人对激情的需要。所以我们说，武侠小说是让读者实现梦想的一种幻想文学。虽然明知飞檐走壁是不可能的，降龙十八掌是不存在的，小李飞刀是射不穿防弹背心的，江湖道义是大不过国家法律的，我们仍然愿意相信书中的人物和故事。因为，那些侠客们喜我之喜，怒我之怒，仇我之仇，为我所不敢为、不能为，让人怎能不爱？