【乡愁的距离】

掉了一颗纽扣，乡愁伸出手。不远。纽扣跑得太快，超出了乡愁的距离。我的目光停留在一个词语里，等乡村慢慢白头。三两声狗叫，穿过鸟鸣，消失在村外。
日历开始计算乡愁的距离。从唐诗，到宋词，元曲太苍凉，写不尽娘的叹息。我拼命挣扎，想摆脱钢筋水泥的拥抱。城市里的道路都伪装在我的眼神里。挤扁一滴泪，沿着高铁飞奔。
乡愁在晶莹的眸子里缩短距离。娘站在村头，捧着一缕炊烟等待。

谁一直看着我的梦
奔着那缕炊烟，我开始跑。故乡大声唤着我的乳名。回来吧！乡愁已经苍白。
杨柳夹道，小河张望，老屋备好了一杯热茶，梦没有理由不回去。娘把她自己站成我梦中的一个等待。奶奶已经成为村东那片柳林里一个符号。做着梦，忽远忽近。她身边站着一棵树，那是我在奶奶坟上插的一截柳。我不想让奶奶孤独。奶奶托梦给我，她很想家，老屋一直在她记忆里。多少次，我只能在梦里见到奶奶，看她温柔地舒展皱纹。
童年，老屋总是和奶奶一同笑在我眸子里。夜晚，听奶奶讲古老的故事。娘不识字，但娘也喜欢听奶奶唱的童谣。童年太纯，我不会做梦，只会听奶奶讲梦里梦外。娘的身影让日子不再清苦，庭院里那棵老榆树捧着她流下的每一滴泪。如今，娘也苍老成奶奶，我却听不到那熟悉的故事。躺在床上倒头便睡，我把时间交给梦境。我想：娘会一直看着我的梦。

在村东头。在奶奶长眠的那片柳林。在我日思夜想的故乡。不能回去给娘梳理一下散乱的白发，不能依靠在老屋怀里回忆过去，不能听庭院里那高一声低一声的鸟鸣。我把老屋的叹息，娘夜里的张望涂抹在笔端。
凝视久久！好长时间没有读过手机里的短信，不知道是娘忙，还是我忙？陌生了河塘。陌生了村头的老榆树。陌生了一张张面孔。只留下一双眼睛，在乡下看着我，看着我的梦。是不是在想她？

梦碎故乡
西沟月影，点燃童年梦境。问一声，离乡人，何时还？娘擦亮茶几，挽起披肩长发。低声轻吟，月是故乡明，等不来一曲同唱。酒盏独寒，空守流年相思。
站立庭院，独依老树许愿，烟尘落入空寂内心，夜不成眠。用目光打磨漆黑，研一团墨，清冷，写不下一行等待。一卷乡思，起于老屋。灯光阑珊处，我成了娘等待的一个符号。
乡村烟雨，渲染一帘身影，娘剪一卷旧梦。等。等一把油纸伞，走过繁华，走过村前小河、石桥。雨滴碎，旧梦落。夜色收起娘的愁容，掩卷。梦深梦浅，空叹！时光依旧人已老，再也听不见月色下的欢笑。徒留记忆，老树无语，春风已飘然。
故乡，那一声呼唤，一直回荡在昨天。茫然间，鬓发雪染。乡村那雪，何时落入我心里，带着娘的体温。融化。化成一盏乡愁，就着月色寒，举杯。
为故土，为娘亲，为一厢留守的跳动。今夜，未醉，亦未眠。只因，梦易碎。不想让娘在老屋里打捞叹息。故乡，娘采来夜色，用心研磨，墨正香，等待书写的人。可惜，我太忙。

今夜，娘不会睡。为我唱着童年的歌谣。窗外，夜正浓，雨正急。 老屋泪流满面。
风吹故乡
风，把故乡的思念吹瘦。娘，折叠起一缕炊烟。一块磨刀石，磨砺老屋的目光。斩断蟋蟀的叹息，父亲的烟袋躺在谷草上睡觉。
僵硬的等待，镰刀凝固的思想开始生锈。爹娘已老，提不起一颗麦穗的躁动。风吹过故乡。黄狗不安分起来，张望着远处的霓虹灯。躺在圈里的猪，对日子无动于衷。
身边的那只羊，什么时间转成城市户口？坐在餐桌边，看着火燃烧文明。风，你还能吹起什么？老屋张开口想喊。翻开户口本，去年迁走一页，今年迁走两页。

《完》

我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。