「十四郎。」
「我说过多少次了，在学校里该叫老师。万一被人误会怎么办。」
褐发女孩毫不在意似的，脸上依旧笑意不减。土方见自己的话又一次被当了耳旁风，无奈地叹息。
「十四郎，你听说过荆棘鸟的传说吗？」
一.
这大概是在土方混沌盘曲的记忆里，对冲田三叶这个女孩最鲜明的印象。之后没过多久，她仿佛应和着樱花凋零的节奏，命殒于这年春天的末尾。
高三新学期的画卷，就在三年Z班孤零零地空出了一张课桌的时候，猝不及防地铺展开来。
这世界少了谁也不会停止运转的脚步。
然而，尽管时间在不断向前方流淌，土方却觉得像是独自一人被搁浅在原地，独守着那些曾经鲜明过的记忆空自悔恨。
这大概是天罚，惩罚他违心地拒绝了那女孩的心意。尽管那时他并不知道，那是她在完成死亡将近时仍未了的心愿。
三叶只是想要在临死前留下美好的回忆，然而土方愚钝地并未察觉，以所谓的世俗教条在两人之间拼命地划上分隔。回过神来已经太迟，一个生命的消逝只在于瞬间，宛若盛放的樱花，一夜之间繁华猝然凋尽，空余遍地残骸。
脑海中无数次构想，如果能早些知道三叶的病情，一切都会变得不一样。纵然改变不了死亡的结局，至少能让她笑着离开。
过度的悲恸与自我责备已经噬尽了土方的心神，荆棘从心底扎根生长，刺痛每一根神经，鲜血淋漓。
但他从未将痛苦流露于表情。大人就是这样一种虚伪的生物，善于隐藏真实的心情。时间仍是不停歇的前行，从樱花败落的季节，再到万物凋零的季节，半年的时光看似不痛不痒地流过。日复一日地进行紧张的教学任务，与三年Z组的顽劣学生们相处成了他生命的重心。
只有土方自己知道，时间可以改变一切，却永远愈合不了心中的创口。

二.
悲伤积累得越发沉重，终于会有承受不了的一天。那天他板着脸凝固住表情，在黑板上抄写下三叶曾提起过的，荆棘鸟的传说。
“周末作业是以黑板上的材料为话题进行写作。现在放学，同学们再见。”
“老师再见。”
教室里满是悉悉窣窣的整理物品的声音，惹得土方有些心烦。
他隐约能猜到三叶那时常常提起的荆棘鸟的含义，只是这带着悲剧美感的传说实在太过凄惨，不敢再深思下去。
土方只想赶紧逃离这间教室。
在回家的半路上才猛然记起忘了带摆在讲桌上的下周要用的备课材料，忍不住咋舌，无奈调转方向重回学校。
时值傍晚，斜阳将空荡的校舍映成一片惊心动魄的赤红，学生们早已离校，秋季渐冷的风间或打破死一般的寂静。
土方原以为自己是唯一一个在学校里逗留的人，拉开三年Z组的门，却发现讲台上伫立着一个突兀的身影，正盯着黑板上未擦掉的板书出神。
听到声响，那人受了惊地猛然转头看向门口。
土方打量着他。
身上穿着藏蓝色的学生制服，但并不是Z组的学生。只是那头被夕阳涂了红但却依稀能分辨出原先是耀眼银色的卷发，还有透露出些许倦怠的眼神似曾相识。
“土方老师好。”那人从被发现私自进入其他班级的尴尬处境中稳住阵脚，先开口打了招呼。
土方努力搜索着脑海里的回忆，想起这个身影在教高一时常常出现在国语办公室，该是其他班的国语课代表。只不过高二一整年仿佛人间蒸发了一般，再没见过。
“我没记错的话，你是A组的学生。”土方只用了一句陈述，却是在询问那学生擅自闯入Z组的原因。
“原来老师还记得我，真令人高兴。”他在暧昧不明的残光里笑得模糊，“我的确曾经在A组待过，不过几天后就要转来Z组啦。”
按理说A组该是尖子生的班级，从A组调到臭名昭著的Z组来一定是经历过非常糟糕的事。
“…没关系，有实力的学生无论在怎样的班级都能做出成绩来，不要灰心。”
土方想着身为老师无论如何要给陷入低谷期的学生开导一番，没成想那学生像是听到了极好笑的笑料，捂着肚子脸都扭曲了。
“土方老师是从哪里看出我调来Z组很灰心了，明明是件好事才对。”他郑重其事地说，“能够加入Z组是我的荣幸。老师，今后的几个月就请多指教了。”
土方目不转睛地对上他的眸子，望进残阳一般深沉的一片赤红，那最深处却藏着不知名的光芒。

三.
不意外地，几天后土方便接到教导处的通知，三年Z组的花名册上从此多出了一个“坂田银时”。在刚听到这个名字时，土方立刻就能将它与那头奇特的银发联系起来。
新学生的加入仿佛就是专门为了填补三叶留下的空缺。土方犹豫过后，还是将银时安排在三叶原先的位置上——是Z组的学生们为了纪念冲田三叶而专门空出来的，经过了半年的时间，那位置一直是空荡荡的。而那对孤独的桌椅如今终于有了新的使用者。
不管怎么说，银时也曾经是个尖子生，刚开始土方还怕他融入不了Z组，或者遭人排斥，没想到几天的时间他就跟所有同学打成一片，甚至身边有了几个关系近的密友。
国语办公室也热闹起来。由于银时先前就担任过国语课代表，A班的老师极力推荐他做土方的新任课代表。作为前任国语课代表的三叶离世后，Z组的这一位置也已经空缺了半年。
于是办公室里又常出现那个银白色的身影。银时的身上带着一种莫名的亲和力，再加上曾经在年级里名列前茅，老师们总愿闲来没事与他闲扯两句。
直到某天有老师问起银时调到Z组的原因，他支吾了几声说是与家里闹矛盾影响了学习，听着其他老师的婉惜叹息，土方并没像他们一样做出反应，却微皱眉头。
银时注意到土方有些变冷的表情，接着静静地注视他手中的动作。
当看到土方摊开刚收上的月考试卷准备批阅时，他微扬起嘴角。

银时说着，眼神里带上一丝不屑。
“我从来没觉得一张卷子就能够决定一个人的未来。”土方轻松地搬起了那个对银时来说分量有些重的行李箱，“而且我也不愿意提倡那种‘只要学不死，就往死里学’的鬼理论。有些更重要的东西，一旦真的失去了就再也要不回了。”
说罢，土方搬着箱子转身进了里屋的客房。
银时怀疑土方这番话意有所指，了然一笑。
“有些东西一旦失去后，就连未来也看不见了啊。”
银时在土方身后故意很小声地说着。

七.
土方自然知道银时没有再继续补习国语的必要，干脆随他寄居在这里，随便做想做的事情。
银时坐在土方的书房里，笔下飞舞着写起了周末作业，土方干脆坐在不远处翻起了书。
室内一时只有纸张翻动和笔尖滑动的声响，仿佛这间屋子的时间都静止住了一般。
然而等银时聚精会神地刷完一整套理综卷子，上午的时间就已经被消耗掉一大半了。银时抻了抻胳膊，活动着酸痛的肩膀准备稍作休息，抬眼看到土方手里的书还没读完，而土方已经像这样机械地重复翻书的动作有几个小时了。
银时微微探过身去，眯起眼确认书本陈旧的深色封面上的名字。
《荆棘鸟》。
那只可怜的荆棘鸟的故事就是从这本书里来的。
银时那天就看到了Z组黑板上的板书。
『有一个传说，说的是有那么一只鸟儿。
它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。
从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。
然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。
在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。
这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。
然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。
因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取……』
那天，黑板上密密麻麻的粉笔字，复述了一个凄美的传说。
他直觉这个短小的故事对土方有着深刻的意义，所以那时才会一时冲动，拿重要的月考卷子来写一篇完全离题的文章，只是为了让土方看到。
银时收回一直黏在土方身上近乎视奸的目光，打量起书房里的摆设，最终被占了窄小书房大部分墙壁空间，看起来有些年岁了的木制书架吸引去了目光。
银时忍不住走上前去。书架上倒扣着一个的装饰简单的相框，下意识地将它扶起，透明的玻璃反射着窗子外透进来的光，明晃晃的，遮盖了照片主人公的脸。
可是银时知道，那印在照片上的，分明是一只可怜的，短命的荆棘鸟。
相框里的女孩在笑，不带分毫的痛苦，是满溢着幸福的笑。
“你在做什么？”沉默了一上午而略显低哑的声音从银时背后响起，土方抬起头盯着他的动作手里的动作，照片里那张许久未见的面庞映入视线，土方投给银时的目光霎时锐利起来。
“为什么把这么重要的照片反放呢？”
因为看到会痛苦。
“不想看到为什么还要摆在书架上？”
因为不敢忘记。
土方一字未吐，而银时心里已经有答案了。

土方不再用可怕的眼神盯着银时，像是不屑于搭理他似的，埋下头去继续手中的阅读。但是银时知道这是土方在逃避关于那个女孩的话题。
他还把这一切当成是自己的错误。

尽管文中一字未提，但土方就认定这篇文章写出来只是为了让他看的。
仿佛被银时洞悉去了内心包括最深处的情感，那些痛苦与无奈都被窥见。纸上的每句话都仿佛是在与土方对话。
所以最终银时对土方说，要原谅自己。
因为三叶不曾因为他的拒绝而痛苦，她所向往的，只不过是在最后的日子里与心爱的人相伴，而不是要那天长地久的承诺。
土方终于弄懂了三叶离世前那一句“对不起”包含着怎样的深意。
荆棘鸟为自己的任性而向善良的荆棘求得原谅，并希望它不要因为这场擅自的死亡而遭遇伤害。
其实，那时坐在考场上的银时，本也想在末尾添上一句提前的道歉。

十二.
毕业典礼的音乐声，在纷纷樱花飘落之中奏响。
三年Z组的全体同学站成一个整齐的方队，却留出了两个位置的空缺，为了纪念那两位今天缺席毕业典礼的同学。
学校领导讲话后，所有人带着或凝重或忧伤的表情与各自重要的同学老师告别。
土方与Z组的每个同学一一道别后，终于抽出身来。他本就不太在意这种仪式性的活动，氛围悲伤得仿佛要天人永别一般。
他径直地走到那棵开得最盛的樱花树下。
树下那人环着手臂倚靠在粗壮的树干上，头顶柔软的银色卷发像团棉花糖一般，在温和的春风中被扯成不同的形状。
看见迎面走来的人板着一张脸，他噗地笑出声来。
“ ‘搞什么啊这是，又不是以后再也见不着面了’ 这句话都写在你脸上了哦，土方老师。”
“本来就是，我实在应付不来这种伤感的场合。”
“你可不准对我亲爱的小学妹们这样不耐烦啊。”他咋舌，“真是的，这样的人怎么领到教师资格证的。”
“你先别说我。以后出门不要说你是我教过的学生，竟然要留级，真是太丢脸面了。”土方也不甘示弱地回嘴。
“要是换成你在病床上一直躺到高考前一周，一点复习工作都不做，能考到我一半分就不错了。”银时一副得意的神情，虽然他的成绩并没有半点可值得炫耀的地方，不然也没必要回来复读。
“真可惜，假设只是假设，然而明年要再考一次的人是你不是我。加油吧少年。”土方笑着揉乱了那头本就显得凌乱的银发，收回手，朝着远处教学楼走过去。
银时连忙跟了上去：“老师，你要是再取笑我，我就一直留级留到你教的那一届。”
“好啊，那你可得等着我。还有两年呢。”
-END-