在父母的眼里,抑郁症大概就是压力太大,是“挺一挺就能过去”的玩意儿。在周围大多数人眼里,是一种有点想不开,唧唧歪歪,没事找事,娇气的无病呻吟。“没什么大不了的。”一些人这么想。“这人是神经病吧。”一些人这么想。还有一些人觉得我还是很开朗的,偶尔还和别人开玩笑,和我聊天时也感觉不到什么。我想说的是,这不是承受压力的能力弱,也不是一种会让人整天悲伤的东西。大多数时候——比如现在我写这段话的时候——我都是心理正常的人。而且就算我不正常时,我也能和别人自由交流,虽然会耗费很多精力。啊,抑郁症的触发是没有征兆的,也许生活中的一件小事就会突然触碰我的神经,然后我就会变得情绪化起来。朋友从外面是看不出来的,只会觉得我眼神有些呆滞,反应有些慢,但那时我的情绪会陷入一个诡异的地方,没有经历过的人很难理解这种感受,包括之前的我。没有办法集中精力,努力看着书,每个字我都认识,连在一起却不知道是什么意思。和人说着话,也许说了些有趣的东西,我和他都笑了,但我并不清楚我说了什么。脑袋里有什么东西在对我说话,会突然歇斯底里,然后流下泪来,只是什么都不做,却有精疲力尽的感觉。如此绝望和荒诞,我把烟放在嘴里,然后等我想起来的时候,烟就烧完了。脑子里胡思乱想,却不知道在想什么,最后就开始烦躁,那是一种放弃,想找些东西做,却没有做任何事的欲望,有一种哭却哭不出来的绝望。我向来反感谈论自己的症状,但我想说些什么,想在我还能集中精神写东西时写下来,但写到这里,我已经忘了我后面要说什么,也懒得再写了。我很清楚自己的状态,所幸,我“活下去”的欲望还在。