中国独生子女：不敢死，不敢远嫁，他们只有我

文章的作者是杨熹文，有过新西兰留学经历，作家

正文:

我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是出国后的第三年，我第一次回家小住二十天，因为有事要去朋友的城市，才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。那天早晨我送妈到公司班车车站，再转身去找自己的公交站，过到马路对面的时候，下意识地转头看，车水马龙的热闹清早，街边挤满卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，我看见那站在马路另一头的我妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。这个将近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸，她看着即将离开自己的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
那天一整天都在下着雨，在赶往朋友城市的一路上，窗外的景色都是湿答答的暗色调。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至几次下了决心，不然就不走了，永远和爸妈在一起。
这是我离开家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为，可我总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口，“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”
……
二十几岁的我，实在是个没良心的年轻人，我认定自己是个闯四方的女汉子，而不是我妈想让我成为的乖乖女。爸妈口中那个“在银行上班和爸妈住在一起快要结婚了未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我一丁点都没兴趣去打听。我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪心壮志，我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图标出南极的方位，相信自己有一天总会到达……于是我总是有做不完的作业，打不完的工，攒不够的钱，计划不完的未来。爸妈有时期盼地问起“孩子什么时候回家呀？”，我心虚地回答，“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。

我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。这一端，我在早晨起床时看见妈为我精心布置的房间，在课间休息时看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢，晚上去打工的路上收到花园里枸杞结果的照片，又在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”，我从未错过他们生活的任何一个重大细节，可是爸妈的另一端，却没有这样频繁响起的提示音，我说“妈我和同学吃饭呢一会再说”，“爸我累了改天聊”，于是他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑出我的生活全貌。
我从童年时就开始发誓长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。这个家有很多快乐的时刻，但并不总是持久，我看见妈摔烂了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚归，我作为唯一的观众，只能窝在角落里啜泣，把发誓要远行的想法一遍遍随指甲掐进手掌中。我的妈妈，因为这样的生活，总是很难开心，很容易因为我的任何调皮和不优秀而动怒，我的屁股常常布满巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床边观看，或者去做残酷的帮凶，我一直都浅浅地记恨着。
成年之后，爸妈的性格随年龄变得圆厚，妈不再歇斯底里地指责我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大学毕业后住在家中的一段时间里，又让我感觉到了亲情的束缚。我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点钟后睡觉，妈会一遍遍敲响我房门，叮嘱我“快睡吧孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫一样地自言自语，“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜么？怎么连筷子都不动一下。”
台湾文学家蒋勋说，“母爱有时候也是一种暴力，尽管我和我的妈妈很亲，但母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内，我对爸妈的看法，爱意过浓，束缚太多，接近暴力。
所以当我远行时，就像一只挣脱了牢笼的鸟，迅速地投奔了天空的热闹，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家为我的房间擦灰；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花园，或者一遍遍看我的艺术照；爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标，曾经每日为我准备三餐看我吃到肚皮圆涨的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我列车到达的日子，岁月统统都将它们剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在新西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来和我说，“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。”而过年时我的亲戚在qq上发来消息，“大家吃着饭喝着酒，突然有人说起了你，你爸就捂着脸哭了起来。”那时候我心里那个远行的孩子才真正肯停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，四处飞溅着眼泪。

有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我”，我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心声。