浩浩的江水载着扬帆的船儿远征，然而船儿明白来时灯塔的方向是心底最依恋的港湾；碧蓝的天空承载着鸽子飞翔的双翅，然而家的方向是如此清晰。正如那江水中流淌着的依恋，天空中掠过的思念，当一个熟悉的名词在脑际浮现，心中总是有些悸动。

曾经是如此惊诧于叶落的壮美，感怀于那极致的美丽。枝杈与土地仅有几米的距离，然而叶儿毅然挣脱，任风翻飞，它飞旋：任车将它压得粉碎，它依然高歌，向着根的方向飞旋着动容的美丽。我问落叶，落叶不语，那该是由内散发的情愫，慢慢体会。
直到那一年，阳光融融，拂过内心小小的激动，春风暖暖，却吹过心底淡淡的苦涩，门前的柏树窸窣作响，摇曳着内心的不舍，那一天我们举家迁往城里。远去了清晨那晶莹的露珠，远去了熏豆茶在乡土味中蒸腾出的清韵雅志，远去了春雨下撑着伞漫步于田埂的惬意。钻进门前等候的车内，望着阳光映衬出的古屋的倩影，记忆便尘封在这安详伫立的院落，在那渐渐远去的方向，我落泪了，止不住地落，从心底流淌出的。

只有我知道爷爷的孤独。因为我也有着这样孤独。我怀念故乡的老屋。那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。

曾经是如此惊诧于叶落的壮美，感怀于那极致的美丽。枝杈与土地仅有几米的距离，然而叶儿毅然挣脱，任风翻飞，它飞旋：任车将它压得粉碎，它依然高歌，向着根的方向飞旋着动容的美丽。我问落叶，落叶不语，那该是由内散发的情愫，慢慢体会。

远离了家乡，在一个陌生的城市一切都是那么新奇，可心中似乎是愈加想家了。这时我仿佛能够真切得体会到落叶挣脱枝头的毅然，是家的力量，是根的力量呀。林语堂的一篇随笔曾给予了我深深地慰藉。小时候的他住在鼓浪屿，离海很近，他常常和父亲在海边倾听海的沉吟，他常问父亲海的那边的图景，他向往着，终于他飞过了那道海，可海的这边依然深深地萦绕在他的心底。他说：‚当我乘飞机越过这道海时，觉得其实它很小，而当我在海的那头遥望家乡时，它是如此渺远。‛短短的一句话是如此意味深长，因为乡愁是人间最美的语言。

老人笑了起来：‚这就是中国和而不同的大智慧啊。单是从一副小小的书法便可看出。每一个字歪歪斜斜，似乎并不美观，但将其融为一体，却具有极强的包涵一切，蕴藏万物的能量。 ‛

老人点点头，指着面前一幅幅作品：‚你看，板桥的字，用隶书参以行楷，非隶非楷，中华智慧又何尝不是如此。它从没有具体的范式，没有统一的索求，古人将他们的智慧，放开于我们面前，任由我们一窥其所有，将各种文化，各种元素吸收并存于其中，最终臻于一种和的境界。看看你眼前每一幅传世佳作吧。每一幅都拥有其特殊的韵味，即使如板桥这般非隶非楷，非古非今，也是脱胎于最本源的精神。 ‛他突然停下笑笑，‚大概从仓颉造字就赋予了这种能量吧。 ‛

革命家陈天华，在日本留学时，听到沙俄军队侵占满洲，腐败无能的清政府又要同沙俄私订丧权辱国条约的消息后，他悲愤欲绝，立即在留学生中召开拒俄大会，组织拒俄义勇军，准备回国参战。

老革命家吴玉章，年轻时东渡日本留学。1904年元旦，因清朝末年中国贫弱，日本帝国看不起中国，在悬挂的万国旗中，故意不挂中国国旗。为维护国家和民族的尊严，吴玉章挺身而出，代表留日学生向学校当局严正提出：必须立即向中国学生道歉并纠正错误，否则，就要举行罢课和绝食以示抗议。

学校当局在中国爱国留学生的强大压力下，只得认错道歉。

此外，还有著名地质学家李四光，生物学家童第周、核物理学家钱学森，高能物理学家张文裕，化学家唐敖庆……他们个个都满怀爱国之志，为国家的复兴作出了巨大贡献。

丹麦著名童话作家安徒生跟德国的奥古斯登堡原来是要好的老朋友。