厨师道：“你怎么能够判断你此刻不是在做梦？”
我一下子被他问蒙了，这算什么问题？难不成厨师已经是个哲学家？或者，是个想当哲学家的疯子厨师？
我道：“反正我知道现在不是在做梦。”
厨师道：“你做梦的时候知道自己在做梦么？换句话说，通常你做梦的时候，不会对梦产生质疑，你以为那是真的。”
我傻掉了。他说得好有道理，我竟无言以对。
我迟疑了片刻道：“现实总比梦要真实。我在梦里的确不知道自己在做梦，但是，当我醒来的时候，我会知道那是梦，因为梦里的BUG太多了，不够真实。”
厨师道：“你怎么去界定真实？你把你现在看到的听到的嗅到的尝到的摸到的体会到的叫做真实么？”
我道：“难道不是么？”
厨师道：“有个很简单的比方，我们小学的时候都学过‘坐井观天’这个成语。一只青蛙坐在井底抬头看天，它以为天只有井口那么大。也就是说，对于青蛙来说，井口那么大的天才是真实的。”
我似乎进了他的圈套，但还是不由自主地被套了进去：“你什么意思？”
厨师道：“我的意思是……如果你从来没有见过真实，又怎么会知道真实是什么样的呢？如果你走到一棵苹果树下，苹果不会往下掉，而是往天上飞，你从小就看到这样的情景，你会认为苹果飞上天才是真实的，苹果掉落在地上才是虚假的。”
我彻底被他击溃了：“我还是不明白你想要说什么。”
厨师暧昧地笑了笑说：“所以，没准我们以为自己醒着，其实是在梦里；而我们以为自己是在梦里，那场梦才是真实的世界。”
我被他搞得有些晕，不想再围绕着这个话题继续聊下去，于是立马扯开话题道：“对了，今天周末，怎么没见你老婆？”
厨师道：“她今天加班。”
我觉得自己得赶紧逃离这里，起身说自己有事儿要走。
厨师没有阻拦，送我到门口。
突然厨师语调暧昧地对我道：“其实我们的探讨还没结束。”
我笑了笑说：“这只是个采访。”
厨师道：“你喜欢吃烧烤吗？”
我不知道他为什么这么问，但下意识地点了点头。
厨师道：“羊肉串一定是羊肉做的么？”
我愣住了。
厨师道：“所以这个世界一定是真实的？”
厨师说完，便转身，关上了家门。
一个星期后，我看到新闻，厨师被捕了，罪名是杀妻。
他将妻子分尸了，就在我去采访他的头一个星期，他在梦游中杀掉了自己的妻子。
但是警方一直都没能找到尸体。
我突然联想到厨师对我说的倒数第二句话——羊肉串一定是羊肉做的么？
没错，那天我在厨师家里，吃了整整一大盘牛扒。

第二个病例：你相信上帝存在吗？
“不好意思啊，稍等一下，我得先打完这串代码。”
我所采访的另一位梦游症患者，是一位程序员。我特地跟他约好时间，挑了个明朗的周六下午来拜访他，而他却在忙碌地进行着繁复的编程工作。
“没事儿，等你忙完我们再开始。”
我很有耐心地坐在一旁，看着他飞快地敲击着键盘，屏幕上，一行行看不懂的代码在飞速地刷新着屏幕。
半个小时后，他敲下了回车键，如释重负，深吸了一口气，转过身对我道：“好啦，终于搞定啦！”
我微微一笑，假装关切地问道：“每天都这么忙吗？”
程序员道：“也不一定，有时候，我会提前完成好几天的工作，然后休息。”
我问：“你为哪家公司工作？腾讯、百度、阿里巴巴？”
程序员歪了歪脑袋：“以前在百度混过，半年前辞职了。”
我问：“现在呢？”
程序员道：“一直在家里。可以开始了么？”
我道：“啊，好，你是从什么时候开始梦游的？”
程序员道：“八个月前。”
我道：“当时什么情况？”
程序员道：“那天我在公司……应该说是前公司，加班到很晚才回家，回到家倒头便睡下了。”
我道：“不好意思，打断你一下，你一直都是一个人住？”
程序员苦笑道：“我们这种人，成天跟程序打交道，很难交到女朋友的。”
我尴尬一笑：“你继续。”
程序员点了点头：“其实当天还有一些程序没有完成，但我实在太累了，回到家脑袋一沾枕头就着了。第二天一早醒来，才想起昨晚的工作没完成，上班就得把完整的程序交上去。于是我一阵手忙脚乱，打开电脑，准备硬着头皮将程序赶完。可是当我打开电脑看到……”
我被吸引住了：“看到什么？”
程序员道：“所有的程序，都已经完成了。”
我吸了口气：“所以你由此判断自己梦游。你认为自己在梦游状态下完成了工作。”

我吸了口气：“所以你由此判断自己梦游。你认为自己在梦游状态下完成了工作”程序员道：“不仅仅如此。最开始我并没有反应过来，我是说，我并不知道这和梦游有半毛钱的关系。我以为是自己头天晚上完成了工作，只是因为压力太大，情绪紧张给忘掉了。后来这种事情连续发生了很多次，直到有次在公司加班，我实在太困，就在办公桌前睡着了。没一会儿就听到同事在我耳边呼喊我的名字，当我睁开眼睛的时候，发现自己在椅子上坐了起来，双手还抚在键盘上，面对着屏幕，屏幕上的代码比之前多好三十行。我还以为这是同事的恶作剧，当时有些生气。可同事们都说被我给吓到了，所有人都看见我睡着睡着就坐了起来，然后闭着眼睛在键盘上打代码。”
我道：“看过医生么？”
程序员点了点头：“看过，没有用。自从知道自己梦游，那段时间，我晚上都不敢睡觉，每天都睁着眼，撑到很晚，实在忍不住了才睡。”
我问：“你梦游的时候在梦里是怎样的？”
程序员道：“一开始我记不清梦的内容，后来那梦就越来越清晰了。我梦到自己打开了一扇门……”
我：“一扇门？你是说，你梦游的时候，走出了家门？”
程序员摇了摇头道：“就是一扇门，一扇黑暗中的门。没错，每次都是相同的梦境，一开始是一片黑暗，紧接着不远处会出现一道门，我会不由自主地朝着那扇门走去。”
我问：“你推开那扇门了么？”
程序员点了点头。
我问：“门后面有什么？”
程序员道：“像是一家公司，里面有很多人，像是公司里的员工，每个人面前都有一台电脑，所有人都面无表情，在电脑上飞快地敲击着代码。里面有一台电脑是空出来的，那是我的电脑。每次在梦里，我都会在那台电脑前无休无止地输入代码。直到第二天早上醒来，我都会发现，自己的电脑里多了一些代码文件，但是，我几乎看不懂那些代码。”
我：“看不懂？”
程序员点了点头：“那些代码和我的工作无关，是一些十分高级的程序语言，甚至不属于我们已知范围内的任何一种程序语言。”
我道：“我有些听不明白了。你的意思好像是说，那是一堆乱码。”
程序员摇了摇头说：“对于普通人来说，那的确是一对乱码。可是对一个资深的程序员来说，尽管我看不懂这种程序语言，但是我能够发现这语言当中的某种规则，乱码是不存在规则可言的。所以，这些程序语言是有意义的。”
我没说话，等待着他继续说下去。
程序员接着道：“后来我发现，每个月都会有一笔钱打到我的账上。”
我：“工资？”
程序员摇了摇头：“不是工资，是额外的钱。”
我好奇地问：“多少？”
程序员道：“总之数额不小。”
我问：“谁打的？”
程序员傍晌没有说话，嘴角蠕动，像是在酝酿着什么难以表达的东西。
半分钟后，他十分神秘地对我说：“你相信上帝存在么？”
我不知道他为什么会突然这么问，耸了耸肩道：“我不知道。但科学上认为，上帝是不存在的。”
程序员说：“有人，创造了我们！”
我道：“你是说上帝？神创论早就被达尔文的进化论推翻了，所有人都知道，我们是由森林古猿进化而来的。在最早之前，我们是无机物，然后无机物变成了有机物，变成了早期单细胞生物，布拉布拉布拉布拉的一大堆，我生物学得不是很好，总之最后我们进化成了现在了样子。每一个生命都是这么进化过来的。”
程序员道：“如果达尔文是程序设定好的呢？”
我愣了一下：“我不明白你的意思。”
程序员说：“我知道让你理解起来有点困难。这样吧，我从你能够理解的地方说起。你喜欢打游戏么？”
我：“还好吧。”
程序员说：“玩过GTA么？”
我：“你说侠盗飞车啊，这么经典的游戏，当然玩过。”
程序员点了点头：“侠盗飞车里面，用程序建造了一座现代化的大都市，那座大都市里有晴天，有雨天，有高楼大厦，有花草树木，有公园，有长椅，甚至有坐在长椅上的老人，在草坪里奔跑的猫。有形形色色的路人，来来往往的车辆，有医院，有警察局，你犯了案，警察会来抓你。你不能飞，只能和现实世界里一样，做个普通人，一切都遵循我们熟知的物理学原理。我们为什么不能飞？”
我：“万有引力。”
程序员：“GTA里的NPC为什么不能飞？”
我：“万有……”我突然呆住了，觉得有什么不对。
程序员得意一笑：“游戏里也存在万有引力么？那只是程序员为了模仿现实世界制定的规则，一串代码而已。”
我点了点头：“你刚好说了我想说的。”
程序员道：“那又是什么，制定了所谓现实世界的规则？为什么会有万有引力？为什么我朝着你的鼻梁打你一拳你会流鼻血，为什么我朝着墙壁打一拳我的手可能会骨折？为什么我们需要呼吸？为什么我们需要喝水？这些规则，是谁指定的？”
我无法回答。
程序员接着道：“还没明白？这个世界，就像一个程序，是由程序员创造出来的。”
我觉得他疯了，顺着他的话说：“那个程序员就是上帝？”

第三个病例：平行宇宙
“喝吗？”他从冰箱里取出一罐可乐，问我道。
“可以来一听。”我坐在客厅的沙发上，看着他从厨房朝我走来，将那罐可乐递给我。
“咔嚓！”
我将拉环用力拉开，喝了两口，可乐的气泡疯狂地刺激着我的味蕾，驱散了这个炎热夏日的晴朗下午给人造成的满身疲惫。
他坐在了侧边的沙发上。这个年仅二十三岁的男子刚刚大学毕业不久，却已经在国内外许多着名的科学杂志上，发表过十多篇有关量子力学的论文，现在在一家科研机构做物理学方面的顾问，可谓年轻有为。
没错，他是我采访的第三位梦游症患者。说老实话，面对着这样一位高智商的青年才俊，我的确压力山大，深怕采访的时候，他太过睿智，或者说的话题过于艰深，以至于从智商上彻底碾压我。
“可以开始了么？”他问道。
我这才回过神来，清了清嗓子，开场白千年不变：“你是从什么时候开始梦游的？”
他耸了耸肩，给了我一个十分精确的时间：“1997年4月8日凌晨一点左右。”
我问：“那年你……”我的脑子里计算着他当时的年龄。

那天下午，我看到新闻，新闻上说他今天上午被学生发现昏迷在了那所大学的梯形教室里，被紧急送到了医院。
医生将其诊断为——植物人！

没想到专家看到这幅画便惊讶地问我道：“这画你从哪儿搞来的？”
我道：“怎么了？这是我一朋友画的，他现在有事儿出国了，托我帮他卖。”
没想到专家语气变得严肃起来：“这幅画你究竟从哪儿搞来的？”
我一怔：“怎，怎么了？这幅画有什么问题么？”
专家道：“虽然我从没见过这幅画，但是根据我几十年来鉴定画作的经验，这幅画是梵高的真迹！”
这时，我的脑海里突然浮现出了一张脸，一张神经质的脸，正对着我露出疯子般古怪的微笑。

男孩儿笑了：“看来妈妈没说错，你的确能够理解我说的话。”
我松了口气，总算能让这个自闭症男孩敞开心扉。
男孩儿接着道：“其实我们这个世界，处在套层空间里。”
我道：“套层空间……？”
男孩道：“打个比方，宇宙空间是一层套着一层的，就像中国套娃。一层套着一层，每层都一模样，只不过越往里，娃娃越小。”
我道：“你的意思是说，在我们这个空间里面，还套着许多和我们一模一样的空间？而我们的空间之外，也套着许多和我们一模一样的空间？”
男孩很兴奋：“没错，就是这个意思。空间相同，但是时间不同。”
我道：“我没明白。”
男孩儿道：“这么给你解释吧。你在操场上跑过步吧？”
我道：“当然。”
男孩点了点头说：“越大的操场，你跑完需要越长的时间；而越小的操场，你跑完只需要比较短的时间。”
我道：“是这样。”
男孩儿道：“其实这个比方不大恰当，但很便于你理解我接下来要说的话。由于密度的缘故，越靠近内层的空间，密度越大，所以时间走得更快。而越靠近外层的空间，密度越小，所以时间相对走的更慢。”
我道：“你是说，内层空间的人，比我们的动作都要快？”
男孩儿道：“并不是这样。对时间的感知都是相对的。即便内层空间的时间走得比我们快，但内层空间的人对动作的感知和我们是一致的。比如，我从这里走到学校，要十分钟。内层空间的那个我，走相同的距离，也需要十分钟。他并不能因为那个世界的时间比我们快，对时间的感知就一定比我们快。”
我脑子有些发梦，但似乎懂了他的意思。
男孩儿道：“你应该听懂了。其实很简单，比如我们坐在这里说话，可能在内层的某个空间内，这段对话已经发生过了。内层空间一层套着一层，套了无数层，也就是说，我们这段对话，早已经发生过无数次了。”
我倒抽了一口凉气。
男孩儿看了眼手里的方盒：“其实这个盒子，像是一个虫洞。”
我：“虫洞？”
男孩儿点了点头：“一个只属于我的虫洞。我能够在这个盒子里，看到内层空间的状况。”
我道：“你说你能够在盒子里看到内层空间？”

王先生道：“差不多吧，不过他们那套可比我们那套人工授精先进多了。反正我爸就将自己的冷冻精子激活，试图与我妈体内的卵细胞结合。可结果是令人失望的。精子和卵细胞立马产生了排异现象，几乎每次都无法存活。所以一个月后，他们就把我妈放了。可没想到，我妈回家之后不久，精子和卵细胞竟然完成了受精，不仅如此，还形成了胚胎，最终孕育成婴儿，生下了我。”
我完全不相信：“别说，你这想象力，不去写科幻小说，其实挺屈才的。”
王先生急了：“我说的都是真的！其实人类寻找地外生命的方法是很无知的。地球人总认为找到水，才有可能找到生命。不过这也没办法，地球人还没能站在整个宇宙的高度上，人类认为地球上的大部分生物都需要水，所以地外生命也一定需要水。其实这是错的。”
我调侃他：“可我们总得需要一个寻找的标准。另外，你不需要水么？外星人？”
王先生诡秘一笑道：“的确，水也能维持我们那个星球人生命的正常运转，但我们并不依赖水。”
我道：“我看你吃西瓜吃得挺欢的。”
王先生道：“你吃西瓜是为了补充水分么？我只是比较喜欢西瓜的口感而已，百吃不腻。其实，我们真正依赖的，是泥土，泥土能够提供我们身体需要的全部养分。”
我顺着他的话道：“看来你们那个星球的人还挺重口的。”
结束了那天的对话，我和他离开咖啡馆，各自朝着两个方向离去了。
一周后，他又打电话给我，问我想不想去爬山，我当时正好闲得慌，于是就答应了下来。他亲自驾车，载着我回了他老家的农村，他母亲从小生活的地方。
那天晚上，我们抵达村落时，下了很大的雨，不得已住进了一户村民家里。
王先生目光穿透雨幕，指了指不远处的那座大山说：“我妈就是在那座山上遇到我爸的，今晚，我爸会来接我。”
我一怔：“你说什么？”
深夜的时候，我和王先生睡一个屋。我晚上时常失眠，总也睡不着，却见王先生在我身旁睡得很憨实。当我朦朦胧胧逐渐有些睡意时，窗外突然炸开一道惊雷。只见王先生猛地从床上坐了起来，兴奋道：“我爸来接我了！”
说完，他便下了床，光着脚冲到了屋外。
我立马穿上鞋追了出去，外面瓢泼大雨，农村又没有灯，伸手不见五指，王先生一下子就跑没影了。
那之后，王先生就失踪掉了。警方和全村的人找遍了整个村子，整座大山，都没能找到王先生。活不见人，死不见尸。
那段时间，王先生的妻子刘女士挺着个大肚子，哭成了泪人。
刘女士问我：“他都跟你说了些什么？”
我如实回答：“他说他爸爸来接他了！”
刘女士哭得更惨：“我早该让他强制住院的，他被检查出很严重的妄想症！他一直幻想自己有个爸！他是不是还跟你说，他妈小时候上山砍柴失踪过之类的话？”
我点了点头：“是啊，没错。”
刘女士道：“那都是他为了相信他爸还活着，从脑子里生编硬造幻想出来的！他爸爸在他出生之前，得癌症死了！”
我也接受了警方的一通盘问，但他们显然什么都问不出来。因为如果我把王先生对我说的那些话对着警察同志们复述一遍，他们一定会认为我疯了。
事情很快便过去了，王先生一直没找到，但我的生活的确恢复了常态。
半年后，刘女士终于分娩了，是男孩儿。
但令所有人都错愕不已的是，这个男孩儿的屁股上，长着一条短小的猪尾巴。
孩子哇哇大哭，长得很像他爸。
那尾巴随着婴儿的哭声摇晃着，仿佛在暗示着什么。

第八个病例：薛定谔之猫
他是一个心胸外科医生，当我见到他的时候，他已经被关在了看守所里，等候数日之后法庭的审判。他看上去斯斯文文的，实在是不像一个会在心胸外科手术中，把病人的心脏挖出来吃掉的疯子。但出乎意料的是，精神鉴定却显示他大脑一切正常，也就是说，他将会面临刑法的惩戒，他很有可能会被判处死刑立即执行。
他坐在会面窗口里面的房间里，戴着手铐，身后站着两名狱警，神态严肃，一丝不苟。
我坐在窗口外面，和他面对面，中间隔着一层牢固的铁栅栏。
他面色平静地看着我。
我开口道：“你的律师为你申辩说，你是在梦游状态下为病人做手术的。”
他点了点头：“准确地说，那不叫梦游。”
我道：“不叫梦游？那又是什么？”
他道：“另外一个我。”
我冷冷道：“你是说精神分裂吗？可你的精神鉴定报告是正常的，你并没有精神方面的疾病。所以，并不能以此来脱罪。”
他笑了笑道：“我没想脱罪，另外，我什么时候说过我人格分裂了？”
我道：“你说那是另外一个你。”
他微微一笑道：“你听说过薛定谔之猫吗？”
我点了点头。
他道：“讲给我听听？”

我道：“那是量子物理学当中一个很着名的实验。在一个不透明的盒子当中放入一只猫，盖上盖子。盒子里装有放射性物质，大概在一小时内，这放射性物质会有百分之五十的几率衰变，一旦衰变，就会释放出毒气，盒子里的猫也就死了。如果不衰变，猫就是活的。也就是说，盒子里的猫有一半的几率是死掉的，有一半的几率是活着的。在量子物理学当中，粒子的一些特性是无法确定的，只有在测量的时候才能够得出结论，也就是说，被迫让粒子选择了自己的特性。如果放在这个实验中，那么，在没有揭开盒盖之前，盒子里的猫是无法被观测到了，也就无法确定它的生死，那么，那只猫便处在一种既是生又是死的叠态当中。”
他点了点头说：“按照薛定谔之猫的说法，物质可以同时存在两种完全相反的状态，既是生又是死，既往左又往右，既向上又向下。”
我耸了耸肩：“量子物理学的确认为物质的特性具备不确定性，就像上帝在掷骰子。但相对论则认为，上帝不会掷骰子。生就是生，死就是死，一切都是确定好的，不存在不确定性。”
他道：“上帝真的不会掷骰子吗？”
我道：“我不清楚。但我并不相信一个物质能够同时存在两种完全相反的状态。比如我现在正在上楼，不可能同时存在一个我正在下楼。这是很矛盾的。”
他冲着我露出诡异的笑容，淡淡道：“你相信平行世界么？”
我道：“我之前采访过一位量子力学的天才，他就是因为太过于相信平行世界，最后变成了植物人。”
他道：“我是问，你相信么？”
我不置可否：“我不知道。”
他道：“宇宙间存在着这样一种特殊的平行世界，这个世界里，存在着一个完全相反的你。”
我道：“你的意思是，如果我在这个世界里是个好人，那么，在那个平行世界里，我就是一个坏人咯？”
他道：“可以这么说。其实，你的每一个决定，都会造就一个相反的平行世界。你做了一个爬山的决定，那么就会造就一个平行世界，在那个世界中的你，同时也做了个下山的决定。你决定卖车，另一个你便决定买车。你决定结婚，另一个你便决定离婚……当你决定跳楼自杀的时候，另外一个你同时也放弃了自杀的念头。你在这个世界死了，同时造就了另外一个平行世界，在那个世界里，你还活着。”
我的大脑努力理解着他话的意思。
他接着道：“所以，死刑没什么可怕的，一旦我死了，立马会有一个完全相反的平行世界诞生，在那个世界里，我还活着。所以，任何一个物质来到这个世界上，都不会真正意义上地消失掉，会永久存在。我30岁死去，同时就会造就一个30岁我还活着的世界。我60岁死去，就会同时早就一个60岁的我还活着的世界。我100岁死去，那么就会造就一个100岁还活着的世界。这么叠加下去，任何一个生命体都能做到永生不死。还是那句话，即便我在这个世界消失了，在另外一个世界，我还依然存在。”
我反应了过来：“好吧，你说了这么多，还是没有解释，另外一个你是怎么回事儿？”
他道：“其实我已经解释得很明白了，看来你还没懂。我们这个世界，是被另外一个我的某个决定创造出来。那个世界中，我也是个医生，不过，那个我选择了拯救那位病人的心脏。于是，这个世界的我，就必须被迫做出完全相反的事情，毁灭那颗心脏！所以，我选择吃掉那个病人的心脏，是另一个我的决定。”
我完全不相信他的胡说八道：“好啊，既然这样，那你又是如何知道这些的呢？”
他神秘一笑道：“我能够看到与我们相反的那个世界。”
我心想，应该叫他们给你重做一遍精神鉴定！
我耸了耸肩，淡淡道：“好了，今天的采访到此结束了。”
我说罢，起身便要走。
他叫住我，对我说了句：“等等，我刚刚看到……另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。”
我心想，关我屁事儿，转身便离去了。
回到家，我女朋友一把搂住我说：“亲爱的，我刚才在京东上看到一台最新款的电视机，真的超赞的！你看是不是……”
我道：“既然你喜欢，那就买吧。”
我突然愣住了，回想起临走前他对我说的话——我刚刚看到，另外一个平行世界的你，打算卖掉家里的电视机。
而我，刚刚决定为家里买一台新的电视机。

第九个病例：灵魂的重量
在“薛定谔之猫”那个病例里，我采访的那位疯子罪犯最终被执行了死刑，我进行了一些追踪报道，也因此认识了那位执行死刑的执行官。执行官已经三十五岁，法医专业毕业，看上去却像个军人，体格健壮，身姿笔挺，走起路来偶尔会不由自主地踏起正步。

第十二个病例：有人正在吞噬时间！
前不久，我受邀参加一位知名理论物理学教授的学术讲座。讲座在一所著名大学的礼堂内进行。教授年过五旬，穿着一件厚厚的暗红色毛衣。当时已经是4月25日，春末的天气已经逐渐变得有些热了，教授这身穿着的确显得有些不合时宜。
教授白发苍苍，看上去颇有些爱因斯坦的味道，他站在台上，一边调换着幻灯片，一边为我们演讲着看上去有些艰深的学术问题。那天演讲的主题是——时间是否存在？
礼堂内坐满了慕名而来的学生和不少受邀前来的学术界认识，我既不是学生，也与学术界毫不沾边，只是教授希望我能为他这次讲座写一份专题报道。另外，教授还会将他最新的、从未公开发表过的学术论文刊载在4月26日的报纸上。
我被安排坐在了第二排靠中间的位置，而第一排坐着的，都是教授学术界的朋友，当然，也不乏一些大学教师，以及前来捧场的当地领导。
教授在讲座上提到了一个有些骇人听闻的言论，他说，时间并不存在。
此番言论一出，台下一片哗然，只见教授清了清嗓子，微微一笑道：“我知道你们很难接受这个事实，着超出了你们平常对时间的理解。在我们的印象中，时间与我们的日常生活是息息相关的。那么现在，我来问你们一个问题，什么是时间？”
有许多为学生跃跃欲试地举手了。
教授点了六排五座的一位戴眼镜的胖男生：“你来告诉我，什么叫做时间？”
胖男生有些紧张，支支吾吾了好半天。
教授将手一抬，往下轻轻一压，做了个呼吸吐纳的姿势：“深呼吸，放轻松，不要紧张，把你的想法说出来就好，不要在乎对错。”
胖男生深吸了一口气道：“教，教授，我觉得，我觉得时间是为了提醒我们，什么时候该干什么。比如，我早上六点要去教室上早自习，那么，时间告诉我必须在六点之前到那儿，否则就会迟到。”
教授点了点头道：“你认为，时间，是一串钟表上的数字。”
胖男生道：“我，我说得对吗，教授？”
教授微微一笑道：“好了，你可以坐下了。”
胖男生坐了下去。
教授接着道：“没错，在我们大多数人看来，时间只是钟表上的一串数字。在现代社会，我们通常依靠这些数字来感知时间。但你们有没有想过，这些代表时间的数字是多少，取决于你处在地球的那个地方。由于时区的不同，尽管在同一时刻，时间的数字表达都是大不相同的。”教授说着看了看表，“比如现在是北京时间的上午十点整，那么此刻的美国东部时间还处在昨天晚上九点。没错，这是时差造成的。而时差，也仅仅只是数字上的差别罢了。如果真要找一个全世界统一的时间标准数据，那便是格林威治世界时，本初子午线穿越那里，那里就好像时间的开端。我说了这么多，有没有人发现了什么？”
台下又有很多学生举手。
教授点了一个第三排的小个子女生。
女生站起身来道：“这些时间的数字，都是人类制定的。”
教授点了点头道：“没错，都是我们人类制定的。在远古时代，没有钟表的情况下，人类是如何感知时间的？”
女生回答道：“通过太阳的东升西落。”
教授点了点头：“很好，你可以坐下了。”
女生坐了下去。
教授道：“人类对时间的感知，归根结底，来源于周遭事物的变化。太阳的东升西落、春夏秋冬的季节交替，以及孩子的成长，父母的老去，都是我们感知时间推移的途径。但你们有没有想过，时间这个概念，只是我们人类一厢情愿杜撰出来的？也就是说，时间，根本就不存在。”
台下一片愕然。

补漏。第十一个病例：你相信命吗？
　　两年前，我见到他的时候，他已经被关在了监狱里。采访地点，是在监狱的图书馆，由两名狱警陪同着。图书馆里书不算多，小说几乎没有，大多都是社科类和心理学类的，内容想必也都经过精挑细选，大概是希望病人看完之后，能够从社会认知与心灵上得到彻底的改造。
　　他那年二十六岁，剃着短浅的圆寸，眼珠子整得老大，尽管穿着监狱服，却显得格外精神。
　　我和他找了个靠窗的地方，面对面坐下。
　　当天阳光很好，白色的光芒透过窗户洒了进来，将图书馆照得格外通透。如果我不说，一般人准看不出这里是监狱。
　　这个年轻人面容清秀，从侧脸看上去甚至有些明星相，斯斯文文的，听说还是高等学府毕业，毕业后一直在一家外企工作，高教育、高学历、高工资，从小家庭融洽，他周围所有的亲戚梦游以及老师同学都对他口碑极佳。
　　就是这么一个前途一片大好的年轻人，却因为盗窃锒铛入狱，判了半年。
　　我道：“可以开始了么？”
　　他点了点头：“嗯，可以。”
　　我道：“嗯……从报告上看，你的梦游症状是从大概两个月前开始的？也就是……你刚入狱服刑的头一个月。”
　　他点了点头：“是的。”
　　我道：“能具体给我讲讲，当时的情况么？”
　　他道：“那天睡下之后，没多久我就梦游了。我们那间房两个人睡，是我狱友发现的。”
　　我点了点头，示意他接着说。
　　他接着道：“他说当时翻来覆去所以到很晚都没睡着，失眠了，想找我说说话。这时刚好看见我下了床，他叫了我两声，我没答应。然后，他就看见我在两张床之间的过道里走来走去，来回走了好几圈。他又叫了我几声，我还是没答应。再然后，他看见我摸着黑，走到书桌前，从抽屉里抽出一本书来看。”
　　我问：“什么书？”
　　他道：“弗洛伊德的《梦的解析》，我从图书馆借的，那段时间老做噩梦。”
　　我又问：“再后来呢？”
　　他接着说：“狱友是个乡下人，几年前因为搞传销被抓了进来，很迷信，他说，他当时被我吓得半死，以为我鬼附身了，不敢靠近我，于是大喊大叫引来了狱警。狱警见到我看书的样子也吓得不轻。当时黑灯瞎火的，我竟然一个人闭着眼睛，坐在书桌前看书。狱警不敢擅自弄醒我，叫来了医生。医生推了我两下，把我推醒了。医生说，我梦游了。”
　　我问：“后来还梦游过么？”
　　他点了点头说：“医生给我开了些药，但似乎没什么用。接连两次之后，我当时那个乡下来的狱友非说我是鬼上身，坚决不跟我住一间房。于是，没多久，我就被转到了单人间，晚上一个人睡。所以之后有没有继续梦游，我就不知道了。”
　　那天采访时间很快就到了，我被迫离开了监狱。
　　几个月后，那个年轻人刑满释放了。
　　　　两年后，当我再一次见到他是，是在一家精神病医院里。
　　就在半年前，他杀了人，在众目睽睽之下，用刀砍了一名买菜农妇的脖子，导致其当场失血而亡。事后，他非但没有逃跑，还浑身是血地去了最近一家派出所自首。
　　警方经过了一番详细的审讯和调查，发现，他和被害农妇以前从来不认识，两个人也无仇无怨，当天二人在菜市场也没有发生任何冲突。他突然间就抄起一把菜刀将被害人砍死了。警方问他动机是什么，他说没有动机，就是想杀人。
　　警方又问他，为什么杀人之后立刻自首了？
　　他回答说，想坐牢。
　　他说他查过法律，这种杀人，情节不算严重，又有自首情节，所以不会被判死刑，应该会被判无期徒刑。
　　警方被他的话搞得摸不着头脑，这个世界上竟然有人精心策划着让自己坐牢，还希望被判无期徒刑将牢底坐穿？
　　警方觉得他精神有问题，于是带他去医院做了精神鉴定，鉴定表明，他有严重的精神分裂症，于是，他没能如愿以偿地被关进监狱，而是被送进了精神病院。
　　哪料当法院这么判决的时候，他当庭问了法官一句话，令所有人印象深刻：“精神病院能够关我一辈子吗？”
　　法官问：“你希望被关一辈子？”
　　他点了点头说：“是的。”
　　法官不想再听这个人的风言风语，当即退了庭。而他，也被直接送到了精神病院接受治疗。
　　我见到他的时候，经过一番治疗，他的病情已经好转了很多，但看上去，却比两年前一下子老了十岁有余。
　　我问：“还梦游么？”
　　他道：“没有了。”
　　我道：“恭喜你康复了。”
　　他笑：“谢谢你这么说。”
　　我道：“我们都不能理解……你为什么会……”
　　他道：“杀人么？”
　　我一怔，没想到杀人两个字从他嘴里说出是如此的轻描淡写。我不知该说什么好，于是点了点头。
　　他道：“因为我希望有个地方能够关我一辈子。所以，我杀了人又主动自首，是希望被判无期徒刑。我希望监狱能关我一辈子，没成想来了这儿。不过，听说这里也能关我一辈子。也好。只要能把我关上一辈子，哪儿哪儿都一样。”
　　我不知道该如何继续将采访进行下去，因为坐在我对面的人实在是有些异乎寻常，于是看了眼窗外，窗外的院子里，一些精神病患者正在玩游戏，有的