坛山上的夕阳很美，山里有一个小小的绿色的湖。十六岁之前，师傅会带着我绕着湖一圈圈地走。他背着手，头发乱糟糟的，走在前面。那时看他的背影真的像整座坛山一样高大啊。
那天，师傅说，以后湖要你一个人去绕了。我用手用力擦掉鼻子下的血，用力地点头。从那天起，师傅就再没出过庙门。我学着师傅的样子，低着头，背着手，眉头紧锁地绕湖走了许多许多圈。但是还是没有弄明白我是从哪里来的。
师傅的蒲团被摩擦得越来越光滑。在我的眼里，师傅的个子正在慢慢变小，湖也越来越小，但是我还是没有弄明白我到底是从哪里来的。
山上除了节日外只有我和师傅两个人，所以我应该是寂寞的。但是我却从来没有感觉到。
我感觉不到无聊，反而是风尘仆仆旅途多年终于找到驿站的放松。仿佛我来到这世界几十年几百年一般。
师傅说，当我明白我是从哪里来的，就可以独立制作一座坛城了。我问他我应该去哪里找答案呢？他坐在那只灰褐色的蒲团上指着湖不说话。
开始时，我总是低着头。直到某一天，我抬起头，看到湖里的太阳慢慢滑向水面。