为战神立下赫赫功勋的长剑短匕终于不用再搏杀野兽劈斩荆棘。自幼待在他身边的佩剑便被他派遣去陪伴故友。
荒山的风混杂着孤魂野鬼的尖叫，他却没听见故友熟悉的低沉嗓音。他备了酒，却没有开封。也不知是故友中意的陈酿浊醪，还是他执迷的清酒淡醇。他手心的层茧比他摩挲的青石碑还要粗糙，也唯独长眠于此的故友，笑叹这抚琴的手，怎的执剑杀戮也不输分毫，更无损好看。
他其实比故友所了解的还要不善言辞，更是不懂如何告别可能一去不回的将士。便是如此就堪堪落实了铁骨冷血的名号，仿佛战神的盔甲与生俱来更无懈可击。
往事如浮光掠影。若要细究，血腥风云也是缥缈无依的水中上弦。他记忆里为数不多的满月，自故友笑颜停滞，便难见其踪。
他撕下酒坛的纸封，冷脸任由粗砺的风伸进舌尖，掠夺酒香。他站起，脚步踉跄，周身的杂草也因此得以荣幸地一亲酒酿的芳泽。
最怕留不住，故人已故。
琴弦尽断，坛酒折香。