眼睛

　　巴乔：他湛蓝色的眼睛里透射出璀璨的光，如浩瀚的大海一样深邃。在他的眼睛里，你可以看到他对足球虔诚的热爱，对挫折坚强的包容，对完美深情的渴望。每一个看过那双眼睛的人，都把自己溶化在那目光中，永远都走不出去。

　　皮耶罗：很多人说不清楚他眼睛的颜色，从他那或许是棕黑色的眼睛里发出的光，含糊不清，停留在他前方不远的地方，他目光所到之处像是拉起了一道无形的屏障，从他的眼睛里你看到的是一扇向你紧闭着的心灵的门，让你想走，却怎么也走不进去。

　　态度

　　巴乔：他身体一直向前探视着，搜寻着，创造着，把握着，他知道球场的主宰是他自己。球迷也知道。

　　皮耶罗：他身体后仰的机会多，那是接球时的姿势。他总把目光投向别人，从别人那里寻求帮助。别人都希望他应该是球场的主宰。他知道，自己不是，球迷也只能这样知道。

　　创造

　　巴乔：球队需要他创造机会。哪怕只是短暂的上场，有他，球队就有机会。

　　皮耶罗：球队一直在为他创造机会。他上场的时间已经够长，还没有给球队创造举足轻重的机会。

　　教练

　　巴乔：他卓越的表现羞辱了教练，伤了他可卑的自尊。教练需要尊严，教练必须放弃巴乔。有巴乔在的意大利队，别人只能是配角，教练不甘心。

　　皮耶罗：教练认为他应该有卓越的表现，可他一直没有。教练需要尊严，教练又无可奈何地必须要带上皮耶罗，教练还抱有幻想。可得到的却总是泡影。

　　球迷

　　巴乔：巴乔走进了亿万球迷的心里、梦里、魂里。

　　皮耶罗：皮耶罗停留在亿万球迷的眼前、嘴上、心情之外。