我是一个失忆患者。曾经，这是我的秘密武器，我用它来抵抗所有悲伤难堪的回忆。在深深的不安中，它帮我变得平静。我曾好庆幸自己终于修炼成这项绝技。但现在，我讨厌自己是一个爱健忘的失忆患者，虽然我那么努力的回想第一次相遇到底是怎样的场景，有哪些对白？那时的我在做什么？你又在做什么？可是最后却发现我竟然真的一点都想不起来，既讲不出初见的美好，也想不起动人的细节。但最不公平的事情是，你却记得一清二楚。你说我有多美好，我不觉得，你说我有多残忍，我同样没有察觉。当你在我耳边讲述曾经的细节时，就好像我跟你主演了一部好精彩的电影，你拿了奥斯卡，而我，却在剧场看故事。
你说我有七窍玲珑心，其实我是一个被温水浸泡的空心人，那些你以为的意有所指，我都浑然不察，而那些你默默汲取的温暖，或许，并不是真的我。也许呀，未来很长一段时间，你都要耐心的、一点点的、不厌其烦的帮我恢复记忆。在这个过程里，我会为自己当初的温暖骄傲，也会为当初的冷漠而深深自责。我好想尽力补偿所有的缺失跟错过，虽然我们都不是完美的人，都在别人的生命里遍体鳞伤，在那些最后离开，或者从未回头的人身上，我们都被宠溺过，也被伤害过，甚至一度以为早已耗尽毕生爱的力气和勇气。
可是，可是最后，我们还是遇见了，而且是用最玄妙、也最不可思议的方式相遇。你放下惶恐，我放下矜持，那些曾经挫平的岁月全都偿还了。我们也都是没有安全感的孩子，你怕我会被别人拐走，我也好怕不完美的自己赶不上你精彩的过去。昨晚有说，我比较自私，是野孩子，没什么家教，做什么都不管不顾的，也一直强调那么那么多年都是一个人，所以只要别人稍微对我好一点，我就跟过去了。可是所有自以为的容易其实都最艰难吧，否则，我也不会等到今天再来履行一个承诺。
这世上最凉薄的人大概是我这样的，如果有人愿意陪我走第一步，我是不允许自己再退出的，除非，那个人先离开。所以，我愿意为了你的未来调整自己的未来，愿意把你告诉给我最好的朋友，愿意把我所有的瑕疵一点点揭开，也愿意把最好的年纪留在一个虚无的未来里，我甚至愿意有一天让我的家人也知道你的存在，虽然我知道这一天很遥远。
我不希望你一直是那个躲在暗处保护我的人，我也想自不量力的保护你。当你一个人暴走的时候，当你脾气不好的时候，我都希望你能够走近我，告诉我你的委屈，难过，还有不安。虽然我害怕别人凶我，但是你凶我，总比你凶别人让我安心。所以呀，请允许我用我的方式来陪伴你，因为我真的一无所有，只能陪伴。
在一个不被祝福的世界，我跟你都会失去很多权利，不过，你会拥有此生都不会再有的温暖和勇敢，但如果有一天，你不在需要这些温暖了，我也不要相忘于江湖，我会离开你的城市，在一个遥远的地方天涯自居。