刘烨感觉到莫名的惬意，在能够清楚地听到胡军的呼吸声时，仿佛天地就只剩下他们俩，不管是春，夏，秋，冬。
“就只剩我们两个人了，师哥。”
有时候人的嘴巴是不受大脑控制的，而是被脸部愚蠢的肌肉操控的，这话一点儿也没错。
刘烨听见自己的声音后愣了半晌，恨不得把舌头吞下去。他用余光瞄了眼开车的胡军，却是正常得像是什么都没有听见。
但车里的气氛瞬间尴尬得能挤出褶子来，刘烨感到自己的耳朵烫烘烘的，背后也有些湿热。
这让刘烨想起了大学公共澡堂里缭绕的水汽，坐在长凳上等空位，无论等多久都像等了一个严冬一般。
现在他就像在熬一个严冬，不知下了几场雪，又化了几场雪后，车嘎吱一声停下了。
几乎是落荒而逃。刘烨甚至用“连滚带爬”来形容自己离开时的背影。
他不知道的是，胡军在他走后也熬过了一个严冬。
他坐在车里，默默地点起一支烟，掐灭，点燃，掐灭，点燃，掐灭。
耳畔萦绕着刘烨带着鼻音的声音。
就剩我们两个人了，师哥。