小的时候,我是一个缺乏安全感的孩子。比如睡觉时我会躺在奶奶臂弯里,她稍微离开,我便会醒来。在幼儿园的时候,我几乎从未参加过午睡,老师来检查,也只是眯着眼直到她离开——我无法在不熟悉的地方睡着。那时奶奶每天会给我带一个苹果,但倘若哪天奶奶忘了,我就会觉得手里很轻,不安一整天。
从奶奶家去往幼儿园的路上要经过一个菜市场,有一天放学回来我在菜市场里捡到五块钱,这在当时是一笔很大的数目,它可以用来买十支雪人冰糕,可以让奶奶少缝二十五个补贴家用的搓澡巾,可以用来买很多很多地瓜回家让奶奶烤给我吃......于是我局促不安的将五块钱紧紧握在手里,一路飞奔到家。回到家中后我苦苦思索,如何不会让奶奶发现这”上天赐予的黏豆包“,那时我们家住平房,我几乎把院子中每一个可成为藏金处的地方都试了一遍,从可以掀起的砖头下到窗台边的花盆里,逐一尝试后仍觉得还是装在身上最安全,于是,我把这笔巨款藏在了内裤里......
成长的路上,你会时常经过这样的胡同,陌生,狭窄,陈旧,墙上的斑驳与蜘蛛促使你加快脚步,寻找最近的出口......
在通往出口的过程中,那道照在身后的一米温暖,要用心体会,它来自家人,来自对于梦想的渴望,来自爱赋予你的全部勇敢与坚强。
井柏然 2011年写真随笔《井色》