暗夜无边，荒诞，惊惧，梦魇铺天而来。手里仿佛有火在烧，继而是胳膊，周身，上上下下俱是说不尽的烫，恍惚间见着循尔与玛丽苏鹿车共挽，琴瑟和鸣间陡然吊起一双眼——凉得像是一桶冰塞进肠胃，耳畔有人逼迫着，喝问。
：为什么杀人？！
墨黑的眼，仓皇地抖出一阵阵的水光。旋即这场景一变，是阴暗的地牢内，三哥的手指上下，便有一根可怖的楔子忽然间打入腿骨，脆，而且痛，汗愈甚，却魇住了不能醒，青筋暴起，连声，切切，几乎要哭出来。
“我没有……”
一如当年，太后千秋，大宴之上蒙受无端的冤屈，匆匆离席后追着那人背影，万分不解地诉求。
“玛丽苏——玛丽苏！循尔！知鹤！知鹤！知鹤！”
声忽然高起，刹那，片刻，簌簌地抖起来，且惊且惧，堕入暗夜，拔脱无门。

这几日循一睡得不稳，总是断断续续从梦中惊醒，有时口中还叫着他人名字，我分辨得出的有他六哥，谦王爷的名字，或许有时也会有我的名字，然而最神秘的当是他口中反反复复出现的玛丽苏，这分明是个姑娘的名字，大概是他心上忘不掉的人。
今日亦是。睡得不是很沉，像是有了预感一般的不安稳。朦朦胧胧的，我听见循一的声音，痛苦且有几分凄厉的，不似他素日温和说话那样——
再装聋作哑，我办不到。
半支起身子，在模模糊糊的夜色之中看见他紧缩的眉头，额前细密的汗珠，心中不忍，玉手轻轻抚上他额头，檀口微启
：“旭官——”

夜色苍茫，有一枝微弱的烛跳着，斑驳迷离的光影里召唤出一点点清明，眼皮烧灼，半梦半醒的依稀之中，似乎有人喊我。
不是循一，不是八爷，不是其他的所有的名字，是旭官——它甚至不是玛丽苏曾经喊过的旭官哥哥或者嬷嬷口中的旭哥儿，而是两个字——只有她这么叫过。
旭官。
昏沉之中，蓦然伸手，捉住额前的一点什么——是女孩儿的，细幼的手腕，她的手腕，纤细的骨，均匀的肉，带一丝丝若有若无的冷香。
喃喃着，喑哑干涩，睁眼时犹然未醒，哆哆嗦嗦，应了她那句“旭官”。
“有点冷。”
不肯松开她，于是只有单手使劲去揪被子，揪不动，仿佛沉了铅般的棉絮就是不肯过来，瘪着嘴，面上露出一点点，孩子气的，哀求的神色。
“知鹤知鹤，你冷不冷？”

那条被子被人拉上来，一瞬间周身扬起说不尽的暖意，往里头缩了缩，在这温暖的裹挟中获得一点安慰。睁开些眼，还不清醒，迷迷糊糊，在这昏暗的灯下，捕捉到一些朦胧的影像。
“知鹤知鹤——”
拉着她的手，一声声地唤她。推己及人，忽略她那句不冷，强行扯着被子，往她身上堆。不知是因为眼疾，还是因为光线的确昏暗，隐约里看不清她的面容，可脑海中却清清楚楚，映出她当日马场，动人的娇颜。
堆砌被子的浩大工程，花了好一阵子才堪堪完工。如身在稳妥的柔软洞穴，扒着被子，闭上眼，用一种很委屈的口吻，与她絮絮地说。
“才不看大夫，他们都很坏，总叫我吃很苦的东西，我怕苦的——我没有生病，不要叫大夫。”
偷偷地，打被子底下，握着她的手没放。
“知鹤，讲个故事，好不好？”

折腾半天直接后总算是堆好了被子，被人拉着手倒在这软软的被子里，像倒在柔柔的云中一般。一番动作后总觉太热，与他隔得这样近，耳鬓厮磨，脸颊都快要烧起来。
：“怕你着了凉难受，还是请大夫来看看。大不了，你吃药时，给你备上些甜甜的糖——”
不知是看他今日模样可怜故而格外耐心，抑或是这个时节才想起自己有这问他寒暖的本分。是我素日待他太冷，仔细想来，除却他不肯将心尖上那个位子让给我之外，旁的，他做得并不差。
是我不该奢求太多。
：“我不会说故事，再有意思的故事，我说了，都没意思的。”
轻轻咬了下唇，顿一顿，复而询问一般的口吻问他
：“不如，我唱歌给你听吧？”

柔软的棉絮，杂糅日光洋洋暖暖的味道，是冬日再难得不过的温柔。月夜如水，洒落玉一样的荡漾波纹。
是真的，一点儿都不冷。
“不会着凉的——”
一把伸手，搂住身旁的枕头——如果我们再亲近，再自然一点，或许此时在我怀里的便该是她。可是我没有，瞧她面容，更只觉有些唐突了——她多骄傲啊，是什么样的机缘，才叫她屈从着顺着我的意思，期待过多，于是便很容易落得失望，可每每此时，却又下意识，在心头燃起零星的火焰——尽管大多数时候，它们的命运，都有如无助的幼芽，过早夭折。
眉目黯淡，闷头钻进被窝，撇撇嘴。
“那唱首歌吧。”

他伸手揽过之时，我本以为他会搂住我，就算是拉近一点点都好，可是——他没有。他的手大概是有片刻的迟疑，尔后搂住一旁的枕头。说不清心里头是何般思绪，失望有之，庆幸亦有之，如我在新婚洞房花烛时说的那句话一般，趁着什么都还没发生，还有挽回的余地。
就同如今，他未曾近过我身，仅有的亲密接触，亦不过是洞房那番挣扎的禁锢与反抗，连如今这样被他拉着手的时刻，都少得奢侈。
：“好啊。”
眉眼低垂，难得一见的温顺模样。
：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间……”
思虑一番唱什么歌，临到最后却是开口唱起那个吴越一带来的婢子，为我哼过的歌。吴侬软语，名不虚传——光是听着，心便要化了一般。

（十年冬至）