过了这么多年，李泽贤仍旧会在万籁俱寂的深夜变矫情。他认定自己是清醒承认自己病态的精神病人，这矫情就是并发症之一，而他把一切归咎于“抑郁情绪”。
只有极少数人知道李泽贤经历过什么。
2011年，自称“只是父母叫来找你聊聊天”的老头告诉他：“你的症状是抑郁情绪，不要误会，不是抑郁症。”李泽贤不为所动，把玩手里的笔，看桌上闹钟的秒针有规律地前进，思考下一首心里该哼的歌。心理医生做出的诊断压根与他无关，患病的只是另一个叫李泽贤，坐在他面前把自己封锁在看不见的房间里的青年而已。
事实上，病情严重的时候，李泽贤的确会在心里一遍遍暗示自己。
“你叫李泽贤，正在给你夹菜的人是你的父母，他们养育你多年。”
“你叫李泽贤，周围喧闹的人是你的同学，他们对你还算不错。”
“你叫李泽贤…你叫李泽贤…你叫李泽贤…”
就好像一个演员，以自己的意志和灵魂，自由发挥且无期限地扮演别人的人生，重复地告诫自己要入戏。
终于有一天蹩脚的不入流演员，李泽贤先生演砸了。
他沉浸在囫囵夜，凝视窗外似要将他吞没般的黑暗。这黑暗如潮水，汹涌咆哮着要淹没他。
李泽贤蜷缩身体，周围的一切都愈发不清晰。李泽贤索性闭上眼，惊愕地发现这墨样，令人绝望的黑来自心底。
惊慌失措的李泽贤——演员先生，摸不透今后的演绎路，他本能察觉到这不是自己，至少不是李泽贤。他哭出声。
被哭声惊醒的父母站在床边，瘫软在床上失声痛哭的儿子吓得他们表情扭曲。
之后李泽贤每周要抽出几个小时，被带去见在他面前假笑，穿白大褂或西装的人，时而是睿智的中年人，时而是戴金丝眼镜的年轻人。他们只是来和李泽贤“聊聊天”。
千篇一律的说辞让李泽贤厌烦，只想逃离。李泽贤公式化对话，公式化行为。
这令父母绝望，他们向无助的他坦白，“我们只能注视你，从表情上揣测你，感觉你离我们很远。”
“你要拯救自己。”
李泽贤似懂非懂地点点头，回房。
这样的对话成为日常，李泽贤的情绪随室外的气温愈降愈低，在一个冬天的雪夜达到极致。
他不再提醒自己是李泽贤。
他开始向自己发出提问：
“你是谁？”
“从夜空落在掌心，被体温融化的白色是什么？”
“你冷吗？”
然后，就在另一个周末，李泽贤骤然惊醒，坐在床边。他毫无征兆地认为找回了自己。同看到这段的你，异样万分，心里就俩字儿，突兀。
可李泽贤确实突兀地，走出阴影。
时至今日，父母仍会观察李泽贤的表情，说：“我感觉你还是不开心。”但至少他人丝毫不曾沾染他的阴霾，也不会认定眼前之人有丝毫抑郁。
李泽贤现在已经可以坦然面对，就像在诉说别人的故事。