2013年11月20日，用两天时间看完赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》。一开卷，就能感觉到作者敏感的叙述中带着某种不安、残忍和挥之不去的忧郁。本书的重点是讲述书籍和知识对于一位地位低贱的工人的（致命性）影响。书的主要人物是废纸回收站的老打包工汉嘉，整部书就是汉嘉长长的独白。他长达35年一直在那样一个肮脏、混乱、壅塞、耗子成堆的地下室从事废纸打包的繁重工作。虽然他的工作就是代表国家意志摧毁优秀文化的载体——书籍，但他自己却喜欢从废纸堆里捡出好书来读，因“不幸地有幸在无意中获得了学识”而充满了幸福感。作者对书籍对于人心灵作用的描写分外精彩甚至令人感动。而汉嘉因为最后失去了这样一个心灵避难所一样的工作环境而选择了开动打包机将自己与废纸一起打成一个包；作为本书的次要重点，书中描写了汉嘉令人啼笑皆非、毫无结果的爱情往事。整部书里的一切都那么真实，一切都那么荒诞，一切都浸透在刻骨的失意和怅惘之中，处处是文采，处处是黑色幽默，既妙趣横生又沉重忧伤，让人在哈哈大笑之后心又马上沉下来，实在是一部非常特别的作品。读罢本书，我开始关注赫拉巴尔所有的作品。

看完巴尔扎克《高老头》（18万字，人民文学出版社1978年4月版傅雷译本和2013年12月版《巴尔扎克选集》第一卷张冠尧译本兼着看）。
印象深刻的是巴尔扎克个性化的人物刻画，主要人物中：拉斯蒂涅（欧也纳）代表初涉社会的年轻人，单纯、善良、乐于助人；伏脱冷代表老于世故、善于钻营又具有反叛性的那一类人；高老头代表一种极致的、为了子女肝脑涂地的父爱；高老头的两个女儿代表爱慕虚荣、不计一切追求享受和地位的巴黎贵妇；伏盖太太代表善于算计、势利小气的小市民。这些人物通过其言行，把自身的性格特征展现得很充分。次要人物形象也可圈可点。
看巴尔扎克的书，感觉他写得非常稳。各种事物、人物形象和心理状态，尽收笔下，并能给予精当的梳理、分析、塑造以及评论，书中所说“他精神上的视力像山猫眼般洞察入微”正好可以用来形容巴尔扎克本人。看完书，感觉心里被装得满满的。那些出现在书中的言论，很多都具有穿越时空的真理性，例如：“腐蚀便成了诸多平庸之辈的武器，您到处都可以感觉到其锋芒。”“人类并不完美，虚伪的程度时有不同，于是傻子们便说，社会的风气好了或者坏了。”“是高人就不怕偏见。”对社会无比深刻的了解和对人性的深刻洞察、异乎寻常的文学天赋，让巴尔扎克书写下令人难忘光辉的巨著。看完全书，读者都会总结出高老头最后被两个女儿压榨至死惨剧发生的原因。 “没有一个讽刺作家，能写尽金银珠宝掩盖下的丑恶。”这是巴尔扎克对以利益为导向的金钱社会的愤怒控诉。社会像是一个坑，很多人最后无奈地烂在这个坑里，当然也有很多别有用心或甘心如此的人毕其一生的努力就是为了在这个壅塞了腐烂事物（他们希望这个社会越烂越好）的坑里，攫取自己的利益。任何时代都需要具有独特思维和人格，以及对社会一直保持正义感和批判态度的人，哪怕他们为数甚少。巴尔扎克就是这样一位格外清醒、格外深沉的大师，通过一支传神之笔写尽巴黎社会，让一种批判的精神启迪后人、永放光芒，也成就了自己的伟大。

看完莫里亚克《给麻风病人的吻》（上海文艺出版社2013年7月版，4.9万字）。对这本书，最先是“抢读”，后来“抢读”的因素不存在了，就索性静下心来慢慢读了好久。
作品讲述一个乡村姑娘诺埃米嫁给形容丑陋的少爷让·佩罗埃尔后，两人互相躲避、最终佩罗埃尔病亡的悲剧故事。美丽的姑娘为了家庭、为了改变自己命运而嫁给富家子弟的故事很多，但有钱人家的少爷在道德上毫无瑕疵、忍辱负重到四处躲避自认配不上的妻子，最终染病付出生命代价的情节倒也不多见。其实到佩罗埃尔临终前，出于无限的同情，诺埃米几乎已经爱上他了，但上天没有给她进入爱情的机会。诺埃米也有自己喜欢的人，后来还对乡村医生动了心，但都发乎情而止乎礼，做到了完美的隐忍克制。
整部作品，在我看来，是呈现了人生的巨大局限性：少爷长相丑陋，所以失去了爱和被爱的权利；诺埃米家境贫寒，就只能遵从神甫和家庭的安排，服从礼法的准则，纵然心里万般煎熬，表面上也只能平静对待，不敢越雷池一步——“这个略微矮胖的女人无法不感到茫然不知所措：她除了牺牲自己之外，眼前任何一条道路都走不通。”莫里亚克的语言非常简练，有时还带有一种仪式感，作品隐含的技巧增强了小说的感染力。
（2018年第5本书）