简，就简到骨子里，简到一粥一饭，简到一盏茶一杯残阳。
上班，下班，写字，睡觉。偶尔买菜回家煮饭，洗洗涮涮，拿一本书躺在床上给姑娘读诗，读那些露骨的缠绵的热烈的诗句。
寂寞，像是一壶酒里的沉香岁月，越是繁华的场所，越是安静的夜晚，就越是来得浓烈，让人猝不及防。
姑娘就是这样，寂寞的让人心疼。
她不去喧闹的酒吧、KTV、舞厅，不吸烟不喝酒，晚上过了九点不出门，有时在外吃晚饭，有时买了菜回家煮饭。而我呢，我更随大流一些，疯狂的时候疯狂得像个汉子，安静的时候静若处子。

姑娘是个南方女子，皮肤细腻，鼻梁上挂着一副高度近视眼镜，做得一手好菜。我喜欢吃她做的菜，所以多数时候我会选择洗碗刷锅，整理房间。
晚上回来，我不愿意回自己的房间睡，跟她挤在一个房间。她拿着手机看着微信，聊着没完没了的寂寞，我看随笔集诗集，有时读到喜欢的诗，轻轻念给她听。
她的寂寞是空旷的，像辽远的山谷，像一扁小舟轻泛的湖泊。我的寂寞是深邃的，是看不透的夜的模样，是任何语言都无法触及的深。她用一页页的聊天记录打发时间，我用文字堆砌我的白色城堡。
我的办公桌旁边坐着一个男生，南方人，典型的双鱼座，细腻八卦、多愁善感的不像个男生。我和他挨得最近，一天八小时加上偶尔加班，几乎每天十个小时混在一起。中午一起吃饭，晚上一起加班，他送我回去。

他陪我逛鞋店，看我一双双试高跟鞋，然后颤巍巍站他面前，问他怎么样。第二天，很大方地穿着高跟他并排走，他看着我熟练的样子，一副赞赏的神色。我得意以前跟女友学过几个月的舞蹈和稳定性，以至于第一次穿高跟鞋就很出色地驾驭了。
写字的时候，我会习惯性往耳朵里塞上DJ和舞曲。有时，我把耳机丢给他，看到的一定是一脸厌恶，他飞过来一句：你太极端了。然后我一脸坏笑，继续写字。他无聊的时候，偶尔会探过头看我写字，看到喜欢的文字，会让我发他微信。
那天搬东西，爬楼梯的时候，我搬着实木椅子走在他前面，他气喘吁吁在后面扯着嗓子喊：王莹莹，你能不能不要这么强悍？我大笑不语，站在原地，看他小跑两步超过我。搬完东西去小巷里吃饭。他问了一句：要不要吃蛋糕？我说不喜欢甜食，他回头看着我：你还真是糙女孩啊。我斜视了他一眼，拉着他去买鸭脖，在一家麻辣烫店小坐。

当你不再变换性去找吃的，每天习惯去一家餐馆吃饭，或者开始喜欢自己动手做饭；当你厌倦所有的繁华应酬，喜欢家里简单的一粥一饭，希望屋里有一个人等你回家；当你不再适应成群结队的游玩，喜欢约一两个好友漫步闲谈；当你不再拿着手机跟一群陌生人闲聊，而是自在有序地做着自己的事。其实这都是初老的节奏。卸去了浮华，留住了最本真、最朴实的自己，希望过一些朴素的简单日子，享受一些人世间最妥帖的温暖。
这样的寂寞，空着的寂寞，自在安全的寂寞，其实是一件多好的事儿。不需要多加掩饰什么，任由自己的个性，看倦了山山水水的兜兜转转，就回到都市或乡下过一过烟火生活；厌倦了酒场应酬你迎我往，就坐下煮水烹茶，读一段喜欢的文字，看看窗外灯火离离。
寂寞如斯，又有何不可？该来的终有一天会来，时光不亏欠任何人。