年轻气壮的骆驼祥子出入北平时，为自己的未来勾画出一张质朴又美丽的蓝图——先努力几年，拥有上属于自己的黄包车，再攒几年钱，回乡下娶一个安分干净的女人。
这是骆驼祥子的理想的“对的世界”，这个“对的世界”有一个核心：娶一个操行无垢的女人为妻。

振保从一个囊中羞涩的穷学生，一路攀升，直到荣任一家大型工厂的高级管理。他个性沉稳，行事中规中矩，对上孝顺母亲，对下扶植弟妹。可就这样一个沿着正确道路行走一步都不偏离的人，内心深处却只喜欢“热的，放的，娶不得的女人”。在他见到娇蕊的第一眼，就被她深深吸引。

娇蕊和振保，各是对方天然的魔，一朝相遇，就无可救药地痴缠在一起了。娇蕊曼妙的身姿，婴孩的头脑，娇憨的明媚，热辣的行止，一切一切，仿佛是上帝照着振保的需求精心雕琢而成的。

她是他同学的太太，婚前是圈内著名的交际花，名声已笼上了糜艳的色彩。婚后仍不安分，而她的丈夫拿她毫无办法。
振保的出现，令她生出看透风景的顿悟。她甘心情愿在他这棵树上吊死，他是他唯一的树，也是她的森林，她的全世界。

可是他并不要她，他相信她已为他改过自新，可他又不愿意相信，他宁可她一直放荡下去，这样在抛弃她的时候，才理直气壮。
她一次又一次的告诉他：“我变好了……你放心……”
她天真的以为他的烦恼与纠结来自于“不放心”。她不知道，他嫌弃她是他康庄大道上的绊脚石。
最终她还是知道了，一个淫荡的女人也是有屈辱感的。不管爱河如何泛滥，终究也未漫过自尊的堤。她没有做过多的纠缠，在痛哭过两场后，决然离去。

尤三姐和柳湘莲没有振保与娇蕊这般激荡的经历。尤三姐独自咀嚼五年等待的曲折，而最终又是，柳湘莲独自品咂这场业障的悲哀。
在这之间，他们也算有过一段短暂的重合，只是他们各怀心思，各自废兴。
在定亲到退婚这段时间里，尤三姐满怀憧憬地等待嫁给如意郎君。而柳湘莲却对这个婚约充满悔恨和唾弃。

白发如新，车盖如旧，有些人的灵魂是天然相契的。不需要太长的时间，也不需要太繁杂的举动。只凭一支曲，或一首诗，或是一个眼神，就能明白，他（她）就是我一直在寻找的人。
在听到他退婚的要求，她从房间走出，到饮剑倒下，也就这么一刹那的时间。她只留给他短短的一句话，一个幽怨绝望的眼神。再有的，就只是一个恢宏的悔恨，一颗萦逗于心永不融化的红豆。
剥开层层外因，露出血淋淋的结果。曹公也是残忍的。

尤三姐和娇蕊，两个失了德行的女人，都走不进男人们的那个“对的世界”。她们是那么的相似，又是那么的不同。

尤三姐的一生，就像是从崖顶坠入谷底的过程。作为拖油瓶随母入尤家，再到宁府，再到花枝巷。从一个逼仄又屈辱的空间，转移到另一个逼仄又屈辱的空间。一步一步，走向绝路。
娇蕊有一个富商父亲，生长在新加坡，出洋到伦敦留学，再嫁到当时引领世界潮流的上海。每一处都是开阔又鲜活的。
尤三姐只能从台下远远望着柳湘莲，而娇蕊可以和振保交谈，相依，相恋。
尤三姐在横遭婚变后，羞愤绝望的自尽，她决绝的天性，已容不下再点燃一盏希望之灯。而娇蕊在历经剧痛后，又找到了属于自己的幸福。