待我将口中的那一小块牛肉嚼碎咽下，他便道：“味道怎么样？”
　　我点了点头，十分礼貌地回道：“嗯，这是我吃过的最好吃的牛扒。”
　　只见厨师微微一笑，那笑容并非得意，而是一种……古怪的暧昧。我当时心里犯起了嘀咕，这货不会是个基佬吧？
　　我道：“可以开始了么？”
　　厨师点了点头。
　　我问：“你是从什么时候开始梦游的？”
　　厨师摇了摇头说：“不知道，已经很多回了，要说的话，大概一年前开始的吧。”
　　我：“你是怎么知道自己在梦游的？”
　　厨师耸了耸肩道：“我老婆发现的，那天我工作的那家酒店有个庆典，所以工作到很晚才回家。回到家的时候我老婆已经睡了。我洗了个澡，也上床睡觉，很快就睡着了。没过一会儿，我就被我老婆的尖叫声吵醒。睁开眼，我发现自己莫名其妙地倒在了厨房里，还把冰箱里鸡肉拿出来做了一道宫保鸡丁。”
　　我：“你是说，你大半夜的梦游跑进厨房做菜？”
　　厨师点了点头道：“老婆听见炒菜的声音，走到厨房，看见我一个人在厨房里忙活。她叫了我几声，我没答应，于是很生气，走过来拍了拍我的肩膀……”
　　我：“你说……你是被你老婆的尖叫声弄醒的。她为什么尖叫？”
　　厨师道：“因为他看见我闭着眼睛用菜刀切菜。她被我当时的状态吓到了。事后听她这么一讲，我也被吓得不轻，赶紧去看了心理医生。”
　　我：“医生怎么说？”
　　厨师道：“医生说是我压力太大了，只要放松压力就好，让我不要太当回事儿，不要太放在心上，于是我和我老婆就回家了。”
　　我：“这样的症状还有发生过吗？”
　　厨师点了点头：“一个月后，我又梦游了。这回老婆刚好加班，不在家。”
　　我：“那你是怎么知道自己梦游了？”
　　厨师道：“这次我出去了。”
　　我：“你是说，出了门？”
　　厨师点了点头：“我一个人穿好衣服，去了外面，还打了个的……”
　　我：“等下，你怎么知道自己打了个的？”
　　厨师说：“我荷包里多了张的士发票，时间刚好吻合。”
　　我“哦”了一声，示意他接着说。
　　厨师道：“反正具体情况我也不大清楚，总之第二天早上醒来的时候，我在我工作的那家酒店。”
　　我脑子转都没转就说：“去做菜？”
　　厨师点头道：“你真聪明。”
　　我“呵呵”了两声。
　　厨师接着道：“第二天一早，我是被同事叫醒的，醒来的时候，我一个人坐在酒店后厨，桌子上还放着一盘没吃完的牛扒。”
　　我深吸了一口气道：“看来你的症状很严重啊。”
　　厨师道：“是啊！然后我又去看了医生。可是梦游症，医生也不知道该怎么治疗，给我开了些药，促进睡眠之类的，我连续吃了一个多月，果然有效，这症状再也没有犯过了。”

我道：“那就好。不过，我很想问，你两次梦游，都梦到什么了？”
　　厨师摇了摇头说：“一醒来，就不记得了。”他看了眼我盘中的牛扒，“快吃啊，再不吃凉了，凉了可就不好吃了。”
　　我出于礼貌，赶紧吃了几大口盘里的牛扒。
　　这时，厨师突然定定地看着，语调十分神经质地道：“这个世界是假的。”
　　我一愣，完全不知道他在说什么，于是只能愣愣地看着他：“哈？”
　　厨师暧昧地笑了笑说：“我是说，我们现在正在梦游。”
　　我不禁后脊梁骨一阵发凉，不知道该说些什么好。
　　厨师似乎看穿了我的心思，道：“你问了我这么多问题，我也问你一个问题吧。”
　　我道：“问吧。”
　　厨师道：“你怎么能够判断你此刻不是在做梦？”
　　我一下子被他问蒙了，这算什么问题？难不成厨师已经是个哲学家？或者，是个想当哲学家的疯子厨师？
　　我道：“反正我知道现在不是在做梦。”
　　厨师道：“你做梦的时候知道自己在做梦么？换句话说，通常你做梦的时候，不会对梦产生质疑，你以为那是真的。”
　　我傻掉了。他说得好有道理，我竟无言以对。
　　我迟疑了片刻道：“现实总比梦要真实。我在梦里的确不知道自己在做梦，但是，当我醒来的时候，我会知道那是梦，因为梦里的BUG太多了，不够真实。”
　　厨师道：“你怎么去界定真实？你把你现在看到的听到的嗅到的尝到的摸到的体会到的叫做真实么？”
　　我道：“难道不是么？”
　　厨师道：“有个很简单的比方，我们小学的时候都学过‘坐井观天’这个成语。一只青蛙坐在井底抬头看天，它以为天只有井口那么大。也就是说，对于青蛙来说，井口那么大的天才是真实的。”
　　我似乎进了他的圈套，但还是不由自主地被套了进去：“你什么意思？”
　　厨师道：“我的意思是……如果你从来没有见过真实，又怎么会知道真实是什么样的呢？如果你走到一棵苹果树下，苹果不会往下掉，而是往天上飞，你从小就看到这样的情景，你会认为苹果飞上天才是真实的，苹果掉落在地上才是虚假的。”

我彻底被他击溃了：“我还是不明白你想要说什么。”
　　厨师暧昧地笑了笑说：“所以，没准我们以为自己醒着，其实是在梦里；而我们以为自己是在梦里，那场梦才是真实的世界。”
　　我被他搞得有些晕，不想再围绕着这个话题继续聊下去，于是立马扯开话题道：“对了，今天周末，怎么没见你老婆？”
　　厨师道：“她今天加班。”
　　我觉得自己得赶紧逃离这里，起身说自己有事儿要走。
　　厨师没有阻拦，送我到门口。
　　突然厨师语调暧昧地对我道：“其实我们的探讨还没结束。”
　　我笑了笑说：“这只是个采访。”
　　厨师道：“你喜欢吃烧烤吗？”
　　我不知道他为什么这么问，但下意识地点了点头。
　　厨师道：“羊肉串一定是羊肉做的么？”
　　我愣住了。
　　厨师道：“所以这个世界一定是真实的？”
　　厨师说完，便转身，关上了家门。
　　一个星期后，我看到新闻，厨师被捕了，罪名是杀妻。
　　他将妻子分尸了，就在我去采访他的头一个星期，他在梦游中杀掉了自己的妻子。
　　但是警方一直都没能找到尸体。
　　我突然联想到厨师对我说的倒数第二句话——羊肉串一定是羊肉做的么？
　　没错，那天我在厨师家里，吃了整整一大盘牛扒。

呃……我好像懂了什么……

第二个病例：你相信上帝存在吗？
　　“不好意思啊，稍等一下，我得先打完这串代码。”
　　我所采访的另一位梦游症患者，是一位程序员。我特地跟他约好时间，挑了个明朗的周六下午来拜访他，而他却在忙碌地进行着繁复的编程工作。
　　“没事儿，等你忙完我们再开始。”
　　我很有耐心地坐在一旁，看着他飞快地敲击着键盘，屏幕上，一行行看不懂的代码在飞速地刷新着屏幕。
　　半个小时后，他敲下了回车键，如释重负，深吸了一口气，转过身对我道：“好啦，终于搞定啦！”
　　我微微一笑，假装关切地问道：“每天都这么忙吗？”
　　程序员道：“也不一定，有时候，我会提前完成好几天的工作，然后休息。”
　　我问：“你为哪家公司工作？腾讯、百度、阿里巴巴？”
　　程序员歪了歪脑袋：“以前在百度混过，半年前辞职了。”
　　我问：“现在呢？”
　　程序员道：“一直在家里。可以开始了么？”
　　我道：“啊，好，你是从什么时候开始梦游的？”
　　程序员道：“八个月前。”
　　我道：“当时什么情况？”
　　程序员道：“那天我在公司……应该说是前公司，加班到很晚才回家，回到家倒头便睡下了。”
　　我道：“不好意思，打断你一下，你一直都是一个人住？”
　　程序员苦笑道：“我们这种人，成天跟程序打交道，很难交到女朋友的。”
　　我尴尬一笑：“你继续。”
　　程序员点了点头：“其实当天还有一些程序没有完成，但我实在太累了，回到家脑袋一沾枕头就着了。第二天一早醒来，才想起昨晚的工作没完成，上班就得把完整的程序交上去。于是我一阵手忙脚乱，打开电脑，准备硬着头皮将程序赶完。可是当我打开电脑看到……”
　　我被吸引住了：“看到什么？”
　　程序员道：“所有的程序，都已经完成了。”
　　我吸了口气：“所以你由此判断自己梦游。你认为自己在梦游状态下完成了工作。”

程序员道：“不仅仅如此。最开始我并没有反应过来，我是说，我并不知道这和梦游有半毛钱的关系。我以为是自己头天晚上完成了工作，只是因为压力太大，情绪紧张给忘掉了。后来这种事情连续发生了很多次，直到有次在公司加班，我实在太困，就在办公桌前睡着了。没一会儿就听到同事在我耳边呼喊我的名字，当我睁开眼睛的时候，发现自己在椅子上坐了起来，双手还抚在键盘上，面对着屏幕，屏幕上的代码比之前多好三十行。我还以为这是同事的恶作剧，当时有些生气。可同事们都说被我给吓到了，所有人都看见我睡着睡着就坐了起来，然后闭着眼睛在键盘上打代码。”
　　我道：“看过医生么？”
　　程序员点了点头：“看过，没有用。自从知道自己梦游，那段时间，我晚上都不敢睡觉，每天都睁着眼，撑到很晚，实在忍不住了才睡。”
　　我问：“你梦游的时候在梦里是怎样的？”
　　程序员道：“一开始我记不清梦的内容，后来那梦就越来越清晰了。我梦到自己打开了一扇门……”
　　我：“一扇门？你是说，你梦游的时候，走出了家门？”
　　程序员摇了摇头道：“就是一扇门，一扇黑暗中的门。没错，每次都是相同的梦境，一开始是一片黑暗，紧接着不远处会出现一道门，我会不由自主地朝着那扇门走去。”
　　我问：“你推开那扇门了么？”
　　程序员点了点头。
　　我问：“门后面有什么？”
　　程序员道：“像是一家公司，里面有很多人，像是公司里的员工，每个人面前都有一台电脑，所有人都面无表情，在电脑上飞快地敲击着代码。里面有一台电脑是空出来的，那是我的电脑。每次在梦里，我都会在那台电脑前无休无止地输入代码。直到第二天早上醒来，我都会发现，自己的电脑里多了一些代码文件，但是，我几乎看不懂那些代码。”
　　我：“看不懂？”
　　程序员点了点头：“那些代码和我的工作无关，是一些十分高级的程序语言，甚至不属于我们已知范围内的任何一种程序语言。”
　　我道：“我有些听不明白了。你的意思好像是说，那是一堆乱码。”
　　程序员摇了摇头说：“对于普通人来说，那的确是一对乱码。可是对一个资深的程序员来说，尽管我看不懂这种程序语言，但是我能够发现这语言当中的某种规则，乱码是不存在规则可言的。所以，这些程序语言是有意义的。”
　　我没说话，等待着他继续说下去。
　　程序员接着道：“后来我发现，每个月都会有一笔钱打到我的账上。”
　　我：“工资？”
　　程序员摇了摇头：“不是工资，是额外的钱。”
　　我好奇地问：“多少？”
　　程序员道：“总之数额不小。”
　　我问：“谁打的？”
　　程序员傍晌没有说话，嘴角蠕动，像是在酝酿着什么难以表达的东西。

半分钟后，他十分神秘地对我说：“你相信上帝存在么？”
　　我不知道他为什么会突然这么问，耸了耸肩道：“我不知道。但科学上认为，上帝是不存在的。”
　　程序员说：“有人，创造了我们！”
　　我道：“你是说上帝？神创论早就被达尔文的进化论推翻了，所有人都知道，我们是由森林古猿进化而来的。在最早之前，我们是无机物，然后无机物变成了有机物，变成了早期单细胞生物，布拉布拉布拉布拉的一大堆，我生物学得不是很好，总之最后我们进化成了现在了样子。每一个生命都是这么进化过来的。”
　　程序员道：“如果达尔文是程序设定好的呢？”
　　我愣了一下：“我不明白你的意思。”
　　程序员说：“我知道让你理解起来有点困难。这样吧，我从你能够理解的地方说起。你喜欢打游戏么？”
　　我：“还好吧。”
　　程序员说：“玩过GTA么？”
　　我：“你说侠盗飞车啊，这么经典的游戏，当然玩过。”
　　程序员点了点头：“侠盗飞车里面，用程序建造了一座现代化的大都市，那座大都市里有晴天，有雨天，有高楼大厦，有花草树木，有公园，有长椅，甚至有坐在长椅上的老人，在草坪里奔跑的猫。有形形色色的路人，来来往往的车辆，有医院，有警察局，你犯了案，警察会来抓你。你不能飞，只能和现实世界里一样，做个普通人，一切都遵循我们熟知的物理学原理。我们为什么不能飞？”
　　我：“万有引力。”
　　程序员：“GTA里的NPC为什么不能飞？”
　　我：“万有……”我突然呆住了，觉得有什么不对。
　　程序员得意一笑：“游戏里也存在万有引力么？那只是程序员为了模仿现实世界制定的规则，一串代码而已。”
　　我点了点头：“你刚好说了我想说的。”
　　程序员道：“那又是什么，制定了所谓现实世界的规则？为什么会有万有引力？为什么我朝着你的鼻梁打你一拳你会流鼻血，为什么我朝着墙壁打一拳我的手可能会骨折？为什么我们需要呼吸？为什么我们需要喝水？这些规则，是谁指定的？”

程序员接着道：“还没明白？这个世界，就像一个程序，是由程序员创造出来的。”
　　我觉得他疯了，顺着他的话说：“那个程序员就是上帝？”
　　程序员道：“没错。准确地说，他是我们的BOSS。BOSS负责分配任务，由公司里的程序员来完成。这个世界很大，一个人远远不能完成，所以需要很多个程序员合作。就像游戏，一组程序员负责建模，一组程序员负责这，负责那，总之各司其职，才能维护整个程序的稳定运行。”
　　我笑了笑说：“你《黑客帝国》看多了。”
　　程序员说：“随你怎么说。”
　　我道：“如果你说的都是真的，那么你又是怎么知道这些的？”
　　程序员道：“我当然知道，我就是构建这个世界的程序员之一，我负责NPC的构建。”
　　我呵呵一笑：“你不会想说，你每晚梦游写的程序，其实是在构建这个世界的NPC吧？”
　　程序员点了点头说：“没错，看来你挺聪明的，不愧是我创造出来的NPC。”
　　我一阵无语：“好啊，你说我是你创造的，咱俩今天才见面，以前从不认识，你说说我以前是干什么的？”
　　程序员道：“我怎么会知道？”
　　我说：“不是你创造了我么？”
　　程序员道：“我只负责构建NPC的外观，但是每一个NPC的角色设定和身份背景，都有专门的设计师来打造，我们分工是很明确的。所以，我不知道很正常。”
　　我又问：“如果我是你创造的，我为什么会来找你？”
　　程序员道：“这是个巧合。我们只负责创造你，设定你的过去，但是从不会干涉你的未来。是你自己选择要来找我的，这是个巧合。另外，你上个月才诞生。”
　　我差点儿笑喷：“看来今天到这里来采访你的，是个刚出生不到一个月的婴儿。”
　　程序员道：“你没理解我的意思。我说的诞生，并不是指你从娘胎里出来，而是指，你被创造出来。你被创造出来的时候，就已经是现在这副尊容了。”
　　我道：“那我为什么会感觉自己活了二十来年？”
　　程序员道：“那是因为另外一个组的设计师给你灌输了二十来年的记忆。人对时间的感受，大多来自于自己的记忆。包括你的父母，你的整个家庭，都诞生于上个月，和你同时诞生。这是程序升级所要做出的必要的NPC调整。为此，我们还修改了不少已经存在的NPC的记忆，让他们认识你们，好像一开始你们就存在于他们的生活当中。这样，你们的出现就是浑然天成的，没有谁会对此产生怀疑。”他顿了顿，接着说，“对了，其实这个世界的历史也没有你想象得那么长。大概……只有几百年的历史。这里说回到达尔文。其实达尔文是我们程序员精心设计的NPC。因为那时候的NPC相信神创论，一些NPC开始用毕生精力来寻找上帝的存在。所以程序员害怕有一天NPC会发现这个世界只是个巨大的程序，于是创造达尔文，提出进化论，让人相信自己是进化而来，而不是被创造出来的。达尔文进化论的出现，是为了维护程序的稳定。”
　　我质疑道：“那华夏五千年文明从何而来？冰河世纪，恐龙时代……那又是怎么回事儿？”

自顶

第三个病例：平行宇宙
　　“喝吗？”他从冰箱里取出一罐可乐，问我道。
　　“可以来一听。”我坐在客厅的沙发上，看着他从厨房朝我走来，将那罐可乐递给我。
　　“咔嚓！”
　　我将拉环用力拉开，喝了两口，可乐的气泡疯狂地刺激着我的味蕾，驱散了这个炎热夏日的晴朗下午给人造成的满身疲惫。
　　他坐在了侧边的沙发上。这个年仅二十三岁的男子刚刚大学毕业不久，却已经在国内外许多著名的科学杂志上，发表过十多篇有关量子力学的论文，现在在一家科研机构做物理学方面的顾问，可谓年轻有为。
　　没错，他是我采访的第三位梦游症患者。说老实话，面对着这样一位高智商的青年才俊，我的确压力山大，深怕采访的时候，他太过睿智，或者说的话题过于艰深，以至于从智商上彻底碾压我。

“可以开始了么？”他问道。
　　我这才回过神来，清了清嗓子，开场白千年不变：“你是从什么时候开始梦游的？”
　　他耸了耸肩，给了我一个十分精确的时间：“1997年4月8日凌晨一点左右。”
　　我问：“那年你……”我的脑子里计算着他当时的年龄。
　　他快速回答道：“那年我五岁。”
　　我道：“五岁……当时应该和父母睡在一起。”
　　他点了点头，又摇了摇头道：“一般人是这样，但是我从四岁开始，就和我父母分开睡了，我有我自己单独的房间。我很独立，直到现在都是一个人，很多事情上，没有依赖父母太多。”
　　我问：“你的梦游，是你父母发现的？”
　　他摇头道：“不是，没有人发现。”
　　我很不解：“那你怎么知道自己在梦游？”
　　他轻轻一笑：“我就是知道咯。在梦游的时候，我知道自己在梦游。我的意思是说，当时我知道那是某种不同于清醒也不同于沉睡的状态。毕竟那年我才五岁，还不知道梦游这个词，后来从书里看到，我才知道医学上管那叫梦游症。”
　　我依然不解：“你没有跟你父母讲吗？额，我的意思是说，一般人如果遇到这种情况，应该都很害怕，都会第一时间告诉身边的人。如果你当时跟你父母讲了，他们应该会告诉你那叫梦游。你却说你是从书上看来的。”

自顶

一走进画室，月光里，他十分激动地对我说：“我发现了那个秘密！那个关于我自己的秘密！”
　　我的好奇心完全被勾了起来：“什么秘密？”
　　他突然露出了笑容，那是疯子般的笑容，令人不寒而栗：“我是梵高！”
　　我一怔：“你说什么？”
　　他激动地重复道：“我是梵高！我是梵高！我全想起来了！”
　　我心想，你疯了。
　　我道：“梵高如果活到现在，应该已经一百六十多岁了。况且，他在三十七岁的时候就开枪自杀了。你说你是梵高？那我还是莫奈呢！”
　　他突然将脸冲我靠了过来，我们俩的鼻梁几乎就要撞到一块儿。我连忙向后退了两步。
　　他道：“你不相信一个人能够活到一百六十岁？”
　　我道：“医学上讲，目前的人类，最多最多活到一百二十岁。而且，即便有人真的能够活到一百六十岁，那也早已经老态龙钟得不成样子了。可是你看上去，最多四十岁。”
　　他问我道：“你听说过芝诺悖论吗？”
　　我摇了摇头：“我听说过芝士蛋糕。”

他摆出一副老师的姿态言传身教道：”芝诺是古希腊一位著名的数学家。在他五岁那年，他老爸为他：‘从我们家道外婆家一共有五公里的路要走，那么请问，如果你以每小时五公里的速度走，需要多长时间才能走到外婆家？”
　　我轻蔑一笑：“这不过是一道简单到不能再简单的小学数学题而已，答案是，一小时。”
　　他耸了耸肩道：“当时的芝诺也是这么回答的，和你一样，他当然答对了，这的确是一道很简单的数学题。”
　　我呵呵一笑：“这有什么？”
　　他道：“别急，听我接着说。十年之后，芝诺十五岁，他老爸又来问他相同的问题……”
　　我半开玩笑道：“他老爸怎么这么无聊？”
　　他问：“知道这次芝诺怎么回答的么？”
　　我道：“还是一小时。”
　　他古怪地笑了笑说：“错。如果芝诺还像你这么答，他老爸就得拿鞭子抽他了。芝诺的回答是，永远也走不到。这次，他又答对了。”
　　我不解：“为什么？”
　　他道：“其实这回，他老爸考研的是他的思辨能力。因为外婆已经死了，外婆的家也不存在了，所以外婆的家也就永远也走不到了。可你知道芝诺是怎么想的么？”
　　我摇了摇头。
　　他道：“芝诺对他老爸说，如果将五公里的路程一分为二，然后再把剩下的一半一分为二，再把剩下的一半的一半一分为二，这样不断地分下去，就会出现无数个‘二分之一’。既然要走无数个二分之一，那么外婆家，也就永远走不到了。”
　　我竟陷入到了这个逻辑的怪圈当中，无法抽离出来。