送给那些，默默存在你身边，可以拼尽生命护你周全的，最安全的门。
1
米高乐有个习惯，天黑之前必须要回家。
她不是个乖乖女，抽烟、喝酒、逃课打游戏这样的事，她从初二就开始参与。但无论怎么出格，她都恪守着这一原则，在太阳落山之前，她一定是呆在自己家那扇绿色防盗门的后面，将门反锁好，然后把那根系了铃铛的麻线横着挂到门边的挂钩上。这样，一旦有夜闯的贼，她会收到叮铃铃的警报。
今天米高乐放学有些晚，于是往家赶的脚步额外匆忙。每一步都好像在和死神赛跑，沉重地争分夺秒。
她住的小区很老，九十年代中期的建筑，没什么风格可言，唯一特别的是顶层之上还有个状似帽子的半封闭突起。楼体是平淡无奇的水泥的颜色，秋天天气干燥时，便呈现出斑驳的苍白，于是那一排排楼就好像一张张老人的脸，裂痕是皱纹，防雨层的补丁是老年斑。他们就这么用下巴拄在这片日渐昂贵的大地上，竟也能几十年不倒。
小区真的是老了，门岗保安亭像落光的牙齿，没人驻守，被改成了废品回收处；物业不再打理绿化带，被有心人瓜分了去，种上些小葱香菜；但小区并不冷清，甬道上总有人来人往，可奇怪的是，不论什么时候走动在这个老旧小区里的也几乎都是些老人，他们遛狗、买菜、带着个外放功能强大的收音机独自伸胳膊踢腿，或是遇到了邻居，佝偻地互相扶着碎碎拉些家常。
米高乐有时候觉得，自己是住在养老院里，安乐、平和，安乐平和地等死。
她跑着经过那几个围在一起的老人，太阳快落了，她需要加快速度，她已经把钥匙提前攥在手里，她必须在天黑前回到屋子里。可那几句交谈还是颤巍巍传进她耳朵：
“隔壁几栋楼里也发现了，就是那种黑色的圈，像是油漆喷的，都在门上，位置和图案还不一样。”
“听说这是贼踩点留下的记号，最近睡觉窗户门都关严实点。”
“贼都这么明目张胆了？”那老太太气愤地咳嗽，“我让儿媳妇用漆给涂上！”
米高乐没有放缓脚步，一路跑进了她住的单元。楼道里的声控灯十有八九是不亮的，老旧的台阶和泛黄的墙上贴满开锁、办证、通下水道之类的小广告，像一块块包扎着白纱布的伤口。
米高乐呼呼爬上六楼，沿途她留意观察了邻居们的门。那些墨绿色的老式大铁门上有的贴了倒着的福字和对联，有的在门顶插了一束干枯的蒿草，几乎所有的门都被喷上了一个黑色的圈，一元硬币大小，像邮戳，也像又一个执着的小广告。
那圈的样式很简单，各个却有区别。有的有一个缺口有的有三两个，有的喷在左上角，有的在右下角，圈的中心有字母，有的是E有的是N。
E是easy，指容易下手，N是normal，指难度一般？
如果这真是贼留下的标记，那一定是伙勤劳爱钻研的贼。
米高乐停在602的门口，趴在门上搜寻那些贼留给她的标记，她没找到黑色的硬币大小的圈，只在门把手旁边看到一个红色的指甲大小的D。
1
米高乐有个习惯，天黑之前必须要回家。
她不是个乖乖女，抽烟、喝酒、逃课打游戏这样的事，她从初二就开始参与。但无论怎么出格，她都恪守着这一原则，在太阳落山之前，她一定是呆在自己家那扇绿色防盗门的后面，将门反锁好，然后把那根系了铃铛的麻线横着挂到门边的挂钩上。这样，一旦有夜闯的贼，她会收到叮铃铃的警报。
今天米高乐放学有些晚，于是往家赶的脚步额外匆忙。每一步都好像在和死神赛跑，沉重地争分夺秒。
她住的小区很老，九十年代中期的建筑，没什么风格可言，唯一特别的是顶层之上还有个状似帽子的半封闭突起。楼体是平淡无奇的水泥的颜色，秋天天气干燥时，便呈现出斑驳的苍白，于是那一排排楼就好像一张张老人的脸，裂痕是皱纹，防雨层的补丁是老年斑。他们就这么用下巴拄在这片日渐昂贵的大地上，竟也能几十年不倒。
小区真的是老了，门岗保安亭像落光的牙齿，没人驻守，被改成了废品回收处；物业不再打理绿化带，被有心人瓜分了去，种上些小葱香菜；但小区并不冷清，甬道上总有人来人往，可奇怪的是，不论什么时候走动在这个老旧小区里的也几乎都是些老人，他们遛狗、买菜、带着个外放功能强大的收音机独自伸胳膊踢腿，或是遇到了邻居，佝偻地互相扶着碎碎拉些家常。
米高乐有时候觉得，自己是住在养老院里，安乐、平和，安乐平和地等死。
她跑着经过那几个围在一起的老人，太阳快落了，她需要加快速度，她已经把钥匙提前攥在手里，她必须在天黑前回到屋子里。可那几句交谈还是颤巍巍传进她耳朵：
“隔壁几栋楼里也发现了，就是那种黑色的圈，像是油漆喷的，都在门上，位置和图案还不一样。”
“听说这是贼踩点留下的记号，最近睡觉窗户门都关严实点。”
“贼都这么明目张胆了？”那老太太气愤地咳嗽，“我让儿媳妇用漆给涂上！”
米高乐没有放缓脚步，一路跑进了她住的单元。楼道里的声控灯十有八九是不亮的，老旧的台阶和泛黄的墙上贴满开锁、办证、通下水道之类的小广告，像一块块包扎着白纱布的伤口。
米高乐呼呼爬上六楼，沿途她留意观察了邻居们的门。那些墨绿色的老式大铁门上有的贴了倒着的福字和对联，有的在门顶插了一束干枯的蒿草，几乎所有的门都被喷上了一个黑色的圈，一元硬币大小，像邮戳，也像又一个执着的小广告。
那圈的样式很简单，各个却有区别。有的有一个缺口有的有三两个，有的喷在左上角，有的在右下角，圈的中心有字母，有的是E有的是N。
E是easy，指容易下手，N是normal，指难度一般？
如果这真是贼留下的标记，那一定是伙勤劳爱钻研的贼。
米高乐停在602的门口，趴在门上搜寻那些贼留给她的标记，她没找到黑色的硬币大小的圈，只在门把手旁边看到一个红色的指甲大小的D。
