吃饭的时候，母亲说：等吃完饭，你给我看看受手上是不是有个刺？我怎么试着锥锥了扎？
吃完饭，找到针；拽过母亲的手查看。操劳了一辈子，早已不复当年的滑嫩，粗糙的手找个刺真不好找，估计是戴上老花镜也看不见了，所以才让我找。
刺找到了，挑的时候，母亲说：啊呀，你轻点捏，你是呗不疼？
‘不给你一下掐麻了，等挑了时候不疼？’我说。
把刺挑出来，拿过指甲刀把周围的皮刺儿剪去，让表面尽量平滑一点，防止随着小口子裂开。
孩子正是个皮的年纪，不闭上眼睡觉，就没有个老实时候；手上的小指甲总是磨的参差不齐。在某次被奶奶剪指甲的时候剪到肉了，疼的长了记性，以后高低不让奶奶剪了~
于是，这又成了我的定期活计~
捏着小小的指头，那么小的手，甚至还没有我一根手指长；真是个细致活儿。得把他哄住了，还得稍微稍微留一点指甲，不能全剪干净，抓7抓8的没有点指甲，就该磨小指头了。
这辈子估计也没做过什么再比这两样再小心翼翼的事了。
活着，其实本就没那么多“自由”。
现在所做的，就是上一辈人做过的，然后传到下辈人身上。
累了，自己找个没人的地方手撕口咬发泄一下，然后依然风轻云淡。
别趴下，孩子那懵懂的眼睛里还需要你去给他启蒙；你趴下只是歇了一会儿，孩子却是缺失了需要一辈子去明白的东西。