一老头，身边总跟着条跟他一样脏，也一样老的狗。脏到什么程度，就是你走过空无一人的路，能够凭借骚臭的味道确定他和狗曾经来过。
这是条白色的杂种狗，脏过一个微妙的界限之后，身上的毛倒赶毡出一股纯种狗的风貌。换个环境，没准儿可以冒充一秒可蒙犬。可它对此毫不自知。
老头固然是个孤独的老头，家中只他一人。虽然和狗一样彻底丢弃了卫生习惯，可惜脏的界限在人的范畴里变广了，导致他冒充不了任何一类社会菁英。
伪可蒙犬跟着老头翻垃圾箱，也跟着老头散步，一人一狗都不屑于社交。他的邻居说这狗跟了他十几年，可又有邻居反驳说其实不过三五年。他们每天规律出行，但不融于他们经过的所有片段，在俗人眼中就构成了某种生活即景。
俗人如我，也曾想过老头死了之后，伪可蒙犬或许也会在执拗地等待中死去。就像电影里演得那样。
昨天，伪可蒙犬被警察打死了。一招毙命。据说是咬了人。
老头见证了它的离世，表情和平时没有不同。