我经常在半夜出门扔垃圾的时候，在楼门口看到有个男人在抽烟。他右手夹着烟，左手插在裤子口袋里，一个随手杯放在垃圾桶的盖子上。
他形容消瘦不修边幅，总是穿着宽松随意但很体面的家居服，尽管是在盛夏，上身也穿着长袖的t恤，下身是长的运动裤，现在天气稍微凉一点，他就穿上了羊毛衫，看起来有些虚弱。他的头发略显凌乱，眼神有些颓废，眉头总是稍皱，看形象气质是个日本人。
他在楼下抽烟的时候很多，有时候是在傍晚，有时候是在半夜，站在垃圾桶旁边一言不发，只是一口接一口地抽烟，远望过去风姿极佳。
这一定是个有故事的日本人，我想。
有时我心情沉闷时看到他孤单地站在那里，有一种想跟他打个招呼聊聊天喝点酒的冲动，可是看他一身萧瑟，又不便去打扰他的意境。
今天傍晚出门，又看到他在那里抽烟，不过这次听到他在打电话，声音不大语速极快，眉头深锁似乎有些不耐烦，走过他身边的时候听到一句全国人民都特别熟悉又极具特色的话：……你搁那嘎哈呢这一天天的......