从小，她对母亲就是有距离的。母亲不漂亮不温柔，嗓门粗大，身材肥胖。而她，偏偏遗传了母亲的这些缺点。从小学一年级起，她便是班上最胖的女生。母亲又懒得给她扎小辫，硬是把她一头乌黑的发剪成了短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗跑去上厕所，结果把厕所里的女生吓得集体尖叫——她们把她当成了男生。
　　这样屈辱的记忆，深深地刻在她的脑海里。她对母亲的怨恨就加深一层。如果母亲漂亮一些，自己也不会这么丑吧？如果母亲细致讲究一些，自己也不会如此粗糙笨拙惹人耻笑吧！所以她从来不愿意跟母亲一起逛街，怕别人笑话。
真是女大十八变啊，15岁的时候，她就已经出落成一个亭亭玉立的姑娘。经过努力，一鼓作气，考到了千里之外的外地读大学。她只想离她远一点，再远一点。整个大学期间，她没回过一次家。只是，隔三岔五的，总能收到父亲寄来的包裹。她知道，这些东西，都是出自笨拙的母亲之手，也只有她，才会帮她准备这些。
毕业后，她不愿意回家，便开始四处飘，有时候在北京，有时候在深圳。独自在那些繁华的都市，她却经常想家。乡愁泛起时，她脑海中回忆最多的，竟然是母亲肥胖的身体，是母亲为她织的蹩脚的毛衣，做的鞋子，虽然丑但是很合适，是那些重复的并不可口的饭菜，以及母亲对她粗声恶气的怒吼。
感恩节即将到来，她想，她是该回去了！她只想抱着母亲，对她说一句“对不起”，她会爱她的母亲，会陪着她一起，慢慢变老。