小米拿出手机，打开备忘录，备忘录上清楚地写着“分手清单”，下面列了密密麻麻的条目。

小米洋洋自得地把第一条“只穿内衣在高级餐厅吃一顿分手饭”划掉。
薯条吃得很饱，打了个嗝问：“走，下一站！”
说着猛踩油门，黑色甲壳虫风驰电掣地疾驰而去。

正如你所看见的。小米和薯条就是这样一对怨侣，既秀得一手好恩爱，也作得一手好死，就连分手都被他们设计得如此别开生面。深爱韩剧的小米特意把宣布分手的日子延迟了一天，因为天气预报说明天下雨，小米认为只有在狂风暴雨中互相指责，大声叫骂，然后一起转过身，头也不回地离开才适合分手的氛围。

第二天，大雨如约而至。

两个人站在屋檐下，这时候倒开始相敬如宾起来，对彼此都难得的客气。
薯条做了个非常绅士的邀请姿势：“Lady first.”
小米微笑颔首致意，昂然走进风雨里。

薯条也跟上去，两个人特意选了一个空旷的地界，以免一会儿发作起来扰民。
雨下得很大，两个人对视的时候眼睛都睁不开。
薯条决定把绅士风度发挥到最后：“你先请吧。”
小米却好像不愿意做第一个开口的：“还是你先请吧。”

薯条抹了一把脸，就像雨刷刷了一下挡风玻璃，对着小米点点头：“那我就不客气了。”
小米的头发黏在额头上：“直说，往死里说，千万别客气！”

薯条清了清嗓子：“陈小米！你太自我了，完全不在乎我的感受。从来都是你要这样，你要那样，从来都他妈不在乎我的意见。你说吃日料就吃日料，我不爱吃生的你又不是不知道！你还非得逼我适应！你怎么不跟我一起适应喝豆汁儿呢！你说去桔子水晶就去桔子水晶，为什么就不能去如家呢？如家还便宜！你非要在上面，可我不喜欢啊，你以为开摩托车吗，我的腰都被你折腾成腰肌劳损了！”

小米终于忍不了了，开始奋起还击：“林薯，好歹你也是个一米八二的男人，跟我一个小女人计较这些？我让你吃生鱼片是为了你的脑子好，你那智商低得都快拉低整个首都了！我为什么要喝豆汁儿？豆汁儿他妈跟你的子子孙孙一个味儿！我对环境要求高怎么了？你以为都像你一样，在哪都能来一发？上一次要不是我拦着，你非拉着我去被偷了古力盖的下水道！我在上面不好吗？你知道什么叫以逸待劳吗？我累死累活的，还不是为了你爽那么一两下？！你现在倒拿这些指责起我来了，我当时看上你，真是聋了耳朵瞎了眼！”

薯条气炸了，甩着头发像一条哈士奇：“我才聋，我才瞎，人家找女朋友是找小昭，找双儿，找小龙女，我找来一个灭绝师太！把我管得跟个孙子似的，在你面前我不能抽烟，和你过夜我不能喝酒，嫌弃我这，嫌弃我那，嫌我睡觉打呼噜，嫌我走路踮脚，嫌我在你朋友面前讲荤段子，我原本挺骄傲的一个人，怎么到你这我就发现自己一文不值了呢？人家的女朋友都是鼓励，你可倒好，打击，天天打击！”

小米全身都滴着水：“我管你还不是为了你好？我怎么不去管隔壁老王呢？！你天天咳嗽，我还能让你抽烟吗？你体检报告都说你胆囊息肉和轻微脂肪肝了，还喝酒？你不要命了！我嫌弃你是为了让你变得更好，我这是激将法，你不懂我的良苦用心也就算了，关心你还成我的缺点了。我真替自己不值！我心疼自己对你那么好！我真是一片真心喂了狗！”

小米真的替自己开始难过起来，扑哭倒在地。

薯条倒突然内疚起来，看着哭倒在地的小米，一时间不知所措，只好脱下湿漉漉的衣服，撑起在小米的头顶，给小米挡雨。