最好的夏天
文/陈晨
【2008】
2008年夏天，我在南京。那时我高三刚毕业，想利用暑期的时间做兼职，从网上抄下三十多个青年旅舍的邮箱地址，然后把自己的简历发过去。简历是这样写的：我刚高三毕业，是男生。英语口语一般，但进行简单的交流没有问题。热爱旅行。对工资没有要求，但要求包食宿。
发简历的时候，朋友说：“你要一封一封地发，不要群发。群发的话是会显示出来的，那对方会觉得你没有诚意。”于是我就老老实实地一封一封地输地址。三十多封简历发出去后，一连过了两天，都没有收到一点儿回音。
直到第三天，终于接到了一个陌生电话。手机显示对方来自南京。电话接起来，是一个女孩的声音。“喂，你好，我是南京夫子庙青年旅舍的。”
我欣喜若狂，努力控制住自己的情绪，那个女孩告诉我，她们旅舍刚好缺一个人，一个做前台的男生因为暑期要回老家，问我能不能顶替他的工作。但是工作很辛苦，都是夜班。
我二话没说就答应了下来。
“那你什么时候能过来？”
“明天……明天就可以啊。”
当天晚上，我就收拾好行李，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里想着自己的打工生活，小时候我在南京生活过一段时间，但时间已经隔得很久了，南京那个城市，对于自己来说，还是陌生的。带着对于陌生城市的兴奋感，那个晚上，我只睡了三个小时。早晨一醒来，我就抓起行李去了火车站。
买了一张动车票，口袋里只剩下一把零碎的小钞，加起来不到一百块钱。
那是一间很小的青年旅舍，坐落在南京的秦淮河边。很长却很窄小的客厅，像一条长长的走廊。红色的沙发，木头桌子，帘子是紫色的，拉开帘子，就可以看到秦淮河。这间小小的青年旅舍，只有几个员工。老板是一个六十多岁的老伯，我们都叫他王叔，他是南京本地人。一个七十多岁的老婆婆，大家称呼她李奶奶，也是南京人，她负责员工的餐食。还有玉姐，大学毕业，已经在这里待了三四年了，她算是总管。接下来就是几个前台，属于流动人员，基本上都是来这里做兼职的大学生。
我来的时候，雪糕还没有走。他是南广学院学传媒的大学生，平常都在这里做兼职。他的学校在郊区，从学校到市区的旅舍，要花将近两个小时的时间。一个星期里，有三天，他就是这样来回地赶。
现在暑假了，他要回家看父母。他带我几天，把我训练好之后就准备离开了。我的工作，和他一样，也是做前台。这家青旅很小，只有一个前台。等于青旅里所有的工作，包括登记入住、住客咨询、接电话，甚至修房间里的空调，都是我的工作范围。
一个星期，要工作三个晚班，从下午5点，一直到第二天早上8点。15个小时的薪水是60块钱。
第一个星期，雪糕和我一起工作。
“算账最重要，押金单和发票记得要分开，如果发现账目的数字少了，是要自己贴钱的。”
“每天早晨都要清点一遍啤酒和饮料的数量。”
“王叔在的时候，不要用前台的电脑上网，看到了不太好。”
“离开柜台的时候，一定要记得把放钱的抽屉锁上。”
他教了我很多零碎事情。算账听起来是很简单的事情，可是我却怎么也算不清楚，每次算出来的数字都不一样。登记住客信息听起来也是谁都会做的事情，可我总是不是忘了收押金，就是忘了扫描身份证。
从下午5点开始，我们就一直处于忙碌的状态，直到凌晨才空闲下来。
很多时候，都是雪糕一个人在算，一个人在招呼客人。我趴在柜台上，眯着眼睛，不一会儿，就睡着了。
吃饭的时候，和玉姐、王叔、李奶奶、雪糕一起吃。李奶奶的厨艺还不错，只是基本上都是素菜，最多只有一道荤菜。荤菜里肉也少得可怜，而那几块肉，大家好像都不太好意思去夹，我是刚来的，更不好意思了。我每次都只吃一点点饭，所以经常会饿。前几天，每天都会去旅舍附近买盐酥鸡吃，但发现这样下去的话，身上的钱马上就会花光了。后来就不买了。
有一次，一个旅客买了一大袋糖炒栗子。他吃不完，就热情地拿给前台的我和雪糕吃。我“哇”的一声就叫了出来，还没说“谢谢”就吃了起来。雪糕嘲笑我，“你究竟有多馋？！”我笑笑，突然觉得自己有点儿可怜，但还是吃得很满足。
王叔是我的老板，样子很和蔼，对客人也很好很热情。但是，过了几天，我就发现，他其实是一个非常节约的人，那种节约，甚至已经到了吝啬的地步。
南京的夏天非常热，整个城市就像一个大火炉。但旅舍客厅里的两个柜式空调似乎从来都没有打开过。而且，他还规定员工宿舍里的空调晚上7点才可以开。我上的都是晚班，白天睡觉的时候，都不能开冷气的。有的时候我偷偷打开了，他还会推门进来把空调关掉。
我的宿舍就在旅舍里面，在一楼。没有窗户，而且因为很多人要进出，那扇木门的锁索性被拆了。拥挤的房间里，放着三张高低床，住着六个人，我、李奶奶、玉姐、雪糕，还有一个打扫卫生的大妈。真所谓男女老幼老少同堂了。
还有一张床，我刚到的那几天，一直是空着的。我问雪糕：“那是谁住的？”雪糕说：“是一个大学生，如果上班就会住进来。”
那个大学生叫亮亮，大学刚毕业，好像要准备考研。他和我一样，在青旅里上晚班。平常都住在学校里，只是到了工作的那几天才会睡在旅舍里。有一次深夜，大厅里都没有客人了，我看到他在用前台的电脑上网，我好奇地走过去，发现他在上求职网。
我说：“你要找工作？”
他转过头，看到我，突然变得很不开心，“啪”的一声就把网页关掉了，也不和我说话。确实是个奇怪的家伙，我和雪糕都很难和他亲近。
但是李奶奶最喜欢他，他不在的时候，总是唠叨，亮亮有多乖，做事有多勤快。
雪糕听到这些唠叨的时候，总是会不太自在地朝我使使眼色。他说李奶奶不喜欢他，总是给王叔打小报告，说他做得不好的地方。其实我觉得，李奶奶应该也很不喜欢我吧，她看到我第一眼的时候，就不屑地用南京口音的普通话对王叔说：“这孩子看起来太小了，会做事吗？”
李奶奶在旅舍里养了一只肥猫。有一次，我看到猫咪身上有一个被擦伤的伤口，就拿出红药水给它涂。李奶奶看到了，大声地呵斥住我。狠狠地瞪着我，“你给它涂药水，它等下舔伤口怎么办？你要毒死它吗？”我觉得有点儿委屈，很不耐烦地站起来，把药水往柜台里一丢，不耐烦地说了句：“那我不涂好了。”她听到了我的埋怨又开始喋喋不休起来。
倒是那个打扫卫生的大妈，看到后走了过来，小声地对我说：“老太婆的脾气是这样的，你忍着点儿，不要和她计较。”看来她也经常被李奶奶埋怨。
吝啬的老板，性格古怪的老太太，冷漠的待业生。在这个旅舍里，除了雪糕，和我最谈得来的，可能就是玉姐了。她去过很多城市，做过很多工作，对人也很耐心。她的薪水其实并不比我们多很多，问她为什么要待在这里，她笑笑，说现在社会竞争太大，这里包吃包住，挺好的。
我有的时候睡在房间里，看着这个狭小的密室，不大的空间里堆满了大家的行李箱，还有那股混浊的空气，很难想象，一个年轻的女孩已经在这里生活了两年多。
一个星期的训练期结束了，雪糕也要回家了。那天，他领到了薪水，很开心地请我吃饭。我兴高采烈地就和他去了新街口，他在商场里给他爸妈买了礼物。他很开心，说那是第一次用自己赚的钱给父母买礼物。
回来的时候，走出地铁口，突然下起了大雨。雨水拍打着梧桐树，枯黄的树叶“哗啦啦”地往下掉。我和他在大雨里跑，等跑到旅舍里，浑身都已经湿透了。我冻得直打哆嗦，他突然说：“唉，留你一个人我真不放心。你还是回家吧。”我说：“才不要。”
后来，雪糕走的那天早晨，我从房间里走出来，看到他和玉姐说话。
“麻烦你以后多照顾照顾他，他还是个高中生，什么都不懂。”那句关切的话语，对我而言，却像是在侮辱我。我听完就默默走回了房间。
躺在床上，房间里黑洞洞的，那是第一次体会到在异乡的感觉。有点儿无助，有点儿难过，但对未来，依旧是充满信心和希望的。
雪糕走后，我便一个人上班。工作还是和以前一样，坐在前台，有旅客来了就帮他们登记入住。不断地接电话，“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”“不好意思，今天已经没有标准间了，只有床位了。”“嗯，好，我已经帮您预订了，到时候凭着您的有效身份证就可以入住了。”……每个晚上，都重复着这些话，却没有感到过厌倦。
住青旅的，几乎都是背包客，他们背着大大的行囊，钱很少，梦想很多。他们从世界各地过来，住在这个小小的旅舍里，共用着一个小小的房间。晚上，他们坐在旅舍的客厅里，喝啤酒、聊天，我喜欢坐在前台，静静地听他们说话。
等到凌晨1点多，客厅里的客人基本上散尽了，我就关好大门，锁好抽屉，把客厅里的电灯都关掉。这个时候，我可以躺在沙发上，小睡一会儿。
不过，通常睡不过10分钟，就会被敲门声或者电话吵醒。
有的时候半夜里突然下暴雨了，我就要走到阳台上，把旅客们晾在外面的衣服一件一件收进来。手忙脚乱一阵后，坐在空空的大厅里，望着窗外安静的秦淮河，那个时候，心里有一点儿落寞。
有一个北京男生，坐了一夜的火车来到南京。抵达旅舍已经是凌晨3点多，但是他不回房间睡觉，一个人坐在大厅里喝酒，他什么都不做，只是一个人默默地喝酒，直到天亮才上楼回房间。后来的几天，白天他在房间里睡觉，晚上就一个人在大厅里喝酒。
还有一个韩国人，在大连读书。中文说得不好，却很喜欢和旅舍的人聊天。不上班的时候，我就和他聊天。有一次和他一起出去吃饭，我们走进了一家很普通的餐食店，我点了牛肉饭，他吃卤肉饭。最后付账的时候，他一定要帮我付钱。我不好意思，他说：“我比你年纪大，应该我来。”
后来，我们去南城墙附近散步。日落黄昏，很多老太太在城墙下放着录音机跳舞。她们放的曲子是《大长今》的主题曲。
“大长今？大长今！”他激动地叫了起来。
“呜啦啦，呜啦啦……”他手舞足蹈地边唱边跳起来。但是，他唱着唱着，就哭了。他说，他在中国读书，已经两年没有回国了。现在，他一听到韩国歌，就会哭出来。
我傻傻地站在旁边。那个时候，我并不能理解他的那份心情。但我知道，每一个人，应该都有自己的秘密吧。那个秘密，可能是一件事，也可能是一个人。那个人站在他们心里最柔软的地方。有一件在自己心里珍藏着的事情，或者一个人，该是多么幸福的事。
辛苦地通宵工作，但还是出了差错。有一天早晨，和玉姐交班的时候，在核对账目的时候，发现少了两百块。算了好几遍，还是少两百块。没办法，只有自己掏出两百块补上。可是，我也没有两百块钱啊，只能先记在账上，从后面的工资里扣了。
后来，我越想越郁闷，越想越气，明明都按照程序走的，怎么会少两百块呢？于是，我就想到了一个补救的方法。
青旅里有两台电脑，那两台电脑上网是要收费的，4块钱一小时。但是很多旅客都只上几分钟，所以就不问他们要钱了。其实即使他们上几个小时，如果他们没有自觉地付账，我也不会去问他们要钱。
但是后来，只要有人用电脑，我就盯着，留意着他们的上网时间，然后向他们收钱。那些钱，我不记到账上，自己私藏起来，补到那两百块里面。不到一个星期，那两百块钱竟然就存满了！
我为自己的小聪明而感到窃喜。补回的这200块钱，无论王叔怎么查账都查不出来的。
后来我打电话给雪糕，告诉他这件事，他惊讶地说道：“原来你也想到了这个方法？！”
旅舍里有一台咖啡机。如果旅客要喝咖啡，前台就给他们磨。那咖啡豆一般般，却要10块钱一杯。除了一些鬼佬，很少会有人点旅舍的咖啡。
一天晚上，旅舍里来了三个毕业旅行的大学生。我和他们在大厅里聊得很开心，一直聊到凌晨。他们点了咖啡，在大厅里面喝。最后结账的时候，他们付钱给我，我一开心，就摆摆手说：“不用啦，我请你们！”
本来想算啦，如果不记到账上老板也不会发现。后来作了很大的思想斗争，还是从自己的钱包里拿出30块钱加到营业额里。
后来，那些聊得好的客人，每次去收他们的钱，我都下意识地想说：“不用啦！我请！”我暗暗嘲笑自己，真是打肿脸充胖子，自己一个晚上才赚那么点儿钱。但是，那份心情是真的，那种，想和他们分享快乐，想带给他们快乐的心情。
不知不觉，一个月过去了。我领到了我人生的第一份工资，860块。
王叔数钱的时候，我的心怦怦地跳，大气都不敢出。他点好钱，把钱递给我。我接过钱，手还有一点儿颤抖。
拿到钱的那个中午，我连午饭都没有吃，就兴奋地拿着钱坐公交车去商场里，打算给爸妈买一份礼物。在公交车上，我还在想，到底买什么呢？我越想越兴奋。但是，等下了公交车，我的手一摸口袋——钱包没了！
我摸遍了所有的口袋，还是没有。我掏出另一个口袋里仅有的几个硬币，重新坐上公交车，回到了出发地，低着头来回找着，还是没有。那个时候，我就知道了，肯定是刚才挤公交车的时候，被小偷偷走了。钱包里，不光有我的第一份工资，还有我的身份证和银行卡。
我愣愣地站在车站里，站了好久，才万念俱灰地走回旅舍。走到了阳台上，忍不住哭了起来。边哭边骂，越哭越伤心。
李奶奶看到我，就走过来，问我怎么了。我说：“钱被偷
光了。”她说：“在哪里被偷的啊？”我没有回应她，又捂着脸哭了起来。我觉得自己完蛋了，现在连回家的钱都没有了。
过了好一会儿，王叔走了过来，说：“走，我带你去报案。”于是我就跟着他去了夫子庙***，作完笔录后，走出***，王叔突然说：“你等一下。”然后，他走进了一家饭店旁边的火车票代售点。
他买了一张第二天回杭州的动车票给我，然后说：“你先回家再说，不要着急。”
我说：“我会把钱还你的。”
他笑了，说：“没事没事。”
我们走着，他突然又说：“你回去，总得带点儿东西吧，好不容易来趟南京。”他又带着我去了一家咸水鸭店，买了一只咸水鸭给我。“你先放心回家，***这边一有消息我就会打电话给你的。”他边走边说着。就这样，落魄的少年，两袖清风，提着一只咸水鸭，回家了。
【2009】我上大一那年，有一个朋友要去南京旅行，让我帮他预订青旅。我答应了，于是就从网上找到电话号码，打了过去。“嘟嘟”声响了好久，才被接了起来。“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”是一个陌生男生的声音。
“喂……”话才刚说出口，就莫名地哽咽住了。
“喂，你好，喂？还在吗？”
“在在，不好意思……我想预订后天的一个床位……”
我们讲完，挂了电话。突然，我脑中浮现出了一个画面。一个瘦小的男生，穿着背心坐在前台，左手抓着话筒讲电话，右手拿着一张报纸使劲地扇着。南京的夏天，气温逼近40度，窗外的秦淮河似乎都泛起了蒸汽。梧桐树上的蝉鸣，一层又一层地在城市上空回响。
那个男生，是18岁的我吗？
想着想着，就湿了眼眶。
文/陈晨
【2008】
2008年夏天，我在南京。那时我高三刚毕业，想利用暑期的时间做兼职，从网上抄下三十多个青年旅舍的邮箱地址，然后把自己的简历发过去。简历是这样写的：我刚高三毕业，是男生。英语口语一般，但进行简单的交流没有问题。热爱旅行。对工资没有要求，但要求包食宿。
发简历的时候，朋友说：“你要一封一封地发，不要群发。群发的话是会显示出来的，那对方会觉得你没有诚意。”于是我就老老实实地一封一封地输地址。三十多封简历发出去后，一连过了两天，都没有收到一点儿回音。
直到第三天，终于接到了一个陌生电话。手机显示对方来自南京。电话接起来，是一个女孩的声音。“喂，你好，我是南京夫子庙青年旅舍的。”
我欣喜若狂，努力控制住自己的情绪，那个女孩告诉我，她们旅舍刚好缺一个人，一个做前台的男生因为暑期要回老家，问我能不能顶替他的工作。但是工作很辛苦，都是夜班。
我二话没说就答应了下来。
“那你什么时候能过来？”
“明天……明天就可以啊。”
当天晚上，我就收拾好行李，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里想着自己的打工生活，小时候我在南京生活过一段时间，但时间已经隔得很久了，南京那个城市，对于自己来说，还是陌生的。带着对于陌生城市的兴奋感，那个晚上，我只睡了三个小时。早晨一醒来，我就抓起行李去了火车站。
买了一张动车票，口袋里只剩下一把零碎的小钞，加起来不到一百块钱。
那是一间很小的青年旅舍，坐落在南京的秦淮河边。很长却很窄小的客厅，像一条长长的走廊。红色的沙发，木头桌子，帘子是紫色的，拉开帘子，就可以看到秦淮河。这间小小的青年旅舍，只有几个员工。老板是一个六十多岁的老伯，我们都叫他王叔，他是南京本地人。一个七十多岁的老婆婆，大家称呼她李奶奶，也是南京人，她负责员工的餐食。还有玉姐，大学毕业，已经在这里待了三四年了，她算是总管。接下来就是几个前台，属于流动人员，基本上都是来这里做兼职的大学生。
我来的时候，雪糕还没有走。他是南广学院学传媒的大学生，平常都在这里做兼职。他的学校在郊区，从学校到市区的旅舍，要花将近两个小时的时间。一个星期里，有三天，他就是这样来回地赶。
现在暑假了，他要回家看父母。他带我几天，把我训练好之后就准备离开了。我的工作，和他一样，也是做前台。这家青旅很小，只有一个前台。等于青旅里所有的工作，包括登记入住、住客咨询、接电话，甚至修房间里的空调，都是我的工作范围。
一个星期，要工作三个晚班，从下午5点，一直到第二天早上8点。15个小时的薪水是60块钱。
第一个星期，雪糕和我一起工作。
“算账最重要，押金单和发票记得要分开，如果发现账目的数字少了，是要自己贴钱的。”
“每天早晨都要清点一遍啤酒和饮料的数量。”
“王叔在的时候，不要用前台的电脑上网，看到了不太好。”
“离开柜台的时候，一定要记得把放钱的抽屉锁上。”
他教了我很多零碎事情。算账听起来是很简单的事情，可是我却怎么也算不清楚，每次算出来的数字都不一样。登记住客信息听起来也是谁都会做的事情，可我总是不是忘了收押金，就是忘了扫描身份证。
从下午5点开始，我们就一直处于忙碌的状态，直到凌晨才空闲下来。
很多时候，都是雪糕一个人在算，一个人在招呼客人。我趴在柜台上，眯着眼睛，不一会儿，就睡着了。
吃饭的时候，和玉姐、王叔、李奶奶、雪糕一起吃。李奶奶的厨艺还不错，只是基本上都是素菜，最多只有一道荤菜。荤菜里肉也少得可怜，而那几块肉，大家好像都不太好意思去夹，我是刚来的，更不好意思了。我每次都只吃一点点饭，所以经常会饿。前几天，每天都会去旅舍附近买盐酥鸡吃，但发现这样下去的话，身上的钱马上就会花光了。后来就不买了。
有一次，一个旅客买了一大袋糖炒栗子。他吃不完，就热情地拿给前台的我和雪糕吃。我“哇”的一声就叫了出来，还没说“谢谢”就吃了起来。雪糕嘲笑我，“你究竟有多馋？！”我笑笑，突然觉得自己有点儿可怜，但还是吃得很满足。
王叔是我的老板，样子很和蔼，对客人也很好很热情。但是，过了几天，我就发现，他其实是一个非常节约的人，那种节约，甚至已经到了吝啬的地步。
南京的夏天非常热，整个城市就像一个大火炉。但旅舍客厅里的两个柜式空调似乎从来都没有打开过。而且，他还规定员工宿舍里的空调晚上7点才可以开。我上的都是晚班，白天睡觉的时候，都不能开冷气的。有的时候我偷偷打开了，他还会推门进来把空调关掉。
我的宿舍就在旅舍里面，在一楼。没有窗户，而且因为很多人要进出，那扇木门的锁索性被拆了。拥挤的房间里，放着三张高低床，住着六个人，我、李奶奶、玉姐、雪糕，还有一个打扫卫生的大妈。真所谓男女老幼老少同堂了。
还有一张床，我刚到的那几天，一直是空着的。我问雪糕：“那是谁住的？”雪糕说：“是一个大学生，如果上班就会住进来。”
那个大学生叫亮亮，大学刚毕业，好像要准备考研。他和我一样，在青旅里上晚班。平常都住在学校里，只是到了工作的那几天才会睡在旅舍里。有一次深夜，大厅里都没有客人了，我看到他在用前台的电脑上网，我好奇地走过去，发现他在上求职网。
我说：“你要找工作？”
他转过头，看到我，突然变得很不开心，“啪”的一声就把网页关掉了，也不和我说话。确实是个奇怪的家伙，我和雪糕都很难和他亲近。
但是李奶奶最喜欢他，他不在的时候，总是唠叨，亮亮有多乖，做事有多勤快。
雪糕听到这些唠叨的时候，总是会不太自在地朝我使使眼色。他说李奶奶不喜欢他，总是给王叔打小报告，说他做得不好的地方。其实我觉得，李奶奶应该也很不喜欢我吧，她看到我第一眼的时候，就不屑地用南京口音的普通话对王叔说：“这孩子看起来太小了，会做事吗？”
李奶奶在旅舍里养了一只肥猫。有一次，我看到猫咪身上有一个被擦伤的伤口，就拿出红药水给它涂。李奶奶看到了，大声地呵斥住我。狠狠地瞪着我，“你给它涂药水，它等下舔伤口怎么办？你要毒死它吗？”我觉得有点儿委屈，很不耐烦地站起来，把药水往柜台里一丢，不耐烦地说了句：“那我不涂好了。”她听到了我的埋怨又开始喋喋不休起来。
倒是那个打扫卫生的大妈，看到后走了过来，小声地对我说：“老太婆的脾气是这样的，你忍着点儿，不要和她计较。”看来她也经常被李奶奶埋怨。
吝啬的老板，性格古怪的老太太，冷漠的待业生。在这个旅舍里，除了雪糕，和我最谈得来的，可能就是玉姐了。她去过很多城市，做过很多工作，对人也很耐心。她的薪水其实并不比我们多很多，问她为什么要待在这里，她笑笑，说现在社会竞争太大，这里包吃包住，挺好的。
我有的时候睡在房间里，看着这个狭小的密室，不大的空间里堆满了大家的行李箱，还有那股混浊的空气，很难想象，一个年轻的女孩已经在这里生活了两年多。
一个星期的训练期结束了，雪糕也要回家了。那天，他领到了薪水，很开心地请我吃饭。我兴高采烈地就和他去了新街口，他在商场里给他爸妈买了礼物。他很开心，说那是第一次用自己赚的钱给父母买礼物。
回来的时候，走出地铁口，突然下起了大雨。雨水拍打着梧桐树，枯黄的树叶“哗啦啦”地往下掉。我和他在大雨里跑，等跑到旅舍里，浑身都已经湿透了。我冻得直打哆嗦，他突然说：“唉，留你一个人我真不放心。你还是回家吧。”我说：“才不要。”
后来，雪糕走的那天早晨，我从房间里走出来，看到他和玉姐说话。
“麻烦你以后多照顾照顾他，他还是个高中生，什么都不懂。”那句关切的话语，对我而言，却像是在侮辱我。我听完就默默走回了房间。
躺在床上，房间里黑洞洞的，那是第一次体会到在异乡的感觉。有点儿无助，有点儿难过，但对未来，依旧是充满信心和希望的。
雪糕走后，我便一个人上班。工作还是和以前一样，坐在前台，有旅客来了就帮他们登记入住。不断地接电话，“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”“不好意思，今天已经没有标准间了，只有床位了。”“嗯，好，我已经帮您预订了，到时候凭着您的有效身份证就可以入住了。”……每个晚上，都重复着这些话，却没有感到过厌倦。
住青旅的，几乎都是背包客，他们背着大大的行囊，钱很少，梦想很多。他们从世界各地过来，住在这个小小的旅舍里，共用着一个小小的房间。晚上，他们坐在旅舍的客厅里，喝啤酒、聊天，我喜欢坐在前台，静静地听他们说话。
等到凌晨1点多，客厅里的客人基本上散尽了，我就关好大门，锁好抽屉，把客厅里的电灯都关掉。这个时候，我可以躺在沙发上，小睡一会儿。
不过，通常睡不过10分钟，就会被敲门声或者电话吵醒。
有的时候半夜里突然下暴雨了，我就要走到阳台上，把旅客们晾在外面的衣服一件一件收进来。手忙脚乱一阵后，坐在空空的大厅里，望着窗外安静的秦淮河，那个时候，心里有一点儿落寞。
有一个北京男生，坐了一夜的火车来到南京。抵达旅舍已经是凌晨3点多，但是他不回房间睡觉，一个人坐在大厅里喝酒，他什么都不做，只是一个人默默地喝酒，直到天亮才上楼回房间。后来的几天，白天他在房间里睡觉，晚上就一个人在大厅里喝酒。
还有一个韩国人，在大连读书。中文说得不好，却很喜欢和旅舍的人聊天。不上班的时候，我就和他聊天。有一次和他一起出去吃饭，我们走进了一家很普通的餐食店，我点了牛肉饭，他吃卤肉饭。最后付账的时候，他一定要帮我付钱。我不好意思，他说：“我比你年纪大，应该我来。”
后来，我们去南城墙附近散步。日落黄昏，很多老太太在城墙下放着录音机跳舞。她们放的曲子是《大长今》的主题曲。
“大长今？大长今！”他激动地叫了起来。
“呜啦啦，呜啦啦……”他手舞足蹈地边唱边跳起来。但是，他唱着唱着，就哭了。他说，他在中国读书，已经两年没有回国了。现在，他一听到韩国歌，就会哭出来。
我傻傻地站在旁边。那个时候，我并不能理解他的那份心情。但我知道，每一个人，应该都有自己的秘密吧。那个秘密，可能是一件事，也可能是一个人。那个人站在他们心里最柔软的地方。有一件在自己心里珍藏着的事情，或者一个人，该是多么幸福的事。
辛苦地通宵工作，但还是出了差错。有一天早晨，和玉姐交班的时候，在核对账目的时候，发现少了两百块。算了好几遍，还是少两百块。没办法，只有自己掏出两百块补上。可是，我也没有两百块钱啊，只能先记在账上，从后面的工资里扣了。
后来，我越想越郁闷，越想越气，明明都按照程序走的，怎么会少两百块呢？于是，我就想到了一个补救的方法。
青旅里有两台电脑，那两台电脑上网是要收费的，4块钱一小时。但是很多旅客都只上几分钟，所以就不问他们要钱了。其实即使他们上几个小时，如果他们没有自觉地付账，我也不会去问他们要钱。
但是后来，只要有人用电脑，我就盯着，留意着他们的上网时间，然后向他们收钱。那些钱，我不记到账上，自己私藏起来，补到那两百块里面。不到一个星期，那两百块钱竟然就存满了！
我为自己的小聪明而感到窃喜。补回的这200块钱，无论王叔怎么查账都查不出来的。
后来我打电话给雪糕，告诉他这件事，他惊讶地说道：“原来你也想到了这个方法？！”
旅舍里有一台咖啡机。如果旅客要喝咖啡，前台就给他们磨。那咖啡豆一般般，却要10块钱一杯。除了一些鬼佬，很少会有人点旅舍的咖啡。
一天晚上，旅舍里来了三个毕业旅行的大学生。我和他们在大厅里聊得很开心，一直聊到凌晨。他们点了咖啡，在大厅里面喝。最后结账的时候，他们付钱给我，我一开心，就摆摆手说：“不用啦，我请你们！”
本来想算啦，如果不记到账上老板也不会发现。后来作了很大的思想斗争，还是从自己的钱包里拿出30块钱加到营业额里。
后来，那些聊得好的客人，每次去收他们的钱，我都下意识地想说：“不用啦！我请！”我暗暗嘲笑自己，真是打肿脸充胖子，自己一个晚上才赚那么点儿钱。但是，那份心情是真的，那种，想和他们分享快乐，想带给他们快乐的心情。
不知不觉，一个月过去了。我领到了我人生的第一份工资，860块。
王叔数钱的时候，我的心怦怦地跳，大气都不敢出。他点好钱，把钱递给我。我接过钱，手还有一点儿颤抖。
拿到钱的那个中午，我连午饭都没有吃，就兴奋地拿着钱坐公交车去商场里，打算给爸妈买一份礼物。在公交车上，我还在想，到底买什么呢？我越想越兴奋。但是，等下了公交车，我的手一摸口袋——钱包没了！
我摸遍了所有的口袋，还是没有。我掏出另一个口袋里仅有的几个硬币，重新坐上公交车，回到了出发地，低着头来回找着，还是没有。那个时候，我就知道了，肯定是刚才挤公交车的时候，被小偷偷走了。钱包里，不光有我的第一份工资，还有我的身份证和银行卡。
我愣愣地站在车站里，站了好久，才万念俱灰地走回旅舍。走到了阳台上，忍不住哭了起来。边哭边骂，越哭越伤心。
李奶奶看到我，就走过来，问我怎么了。我说：“钱被偷
光了。”她说：“在哪里被偷的啊？”我没有回应她，又捂着脸哭了起来。我觉得自己完蛋了，现在连回家的钱都没有了。
过了好一会儿，王叔走了过来，说：“走，我带你去报案。”于是我就跟着他去了夫子庙***，作完笔录后，走出***，王叔突然说：“你等一下。”然后，他走进了一家饭店旁边的火车票代售点。
他买了一张第二天回杭州的动车票给我，然后说：“你先回家再说，不要着急。”
我说：“我会把钱还你的。”
他笑了，说：“没事没事。”
我们走着，他突然又说：“你回去，总得带点儿东西吧，好不容易来趟南京。”他又带着我去了一家咸水鸭店，买了一只咸水鸭给我。“你先放心回家，***这边一有消息我就会打电话给你的。”他边走边说着。就这样，落魄的少年，两袖清风，提着一只咸水鸭，回家了。
【2009】我上大一那年，有一个朋友要去南京旅行，让我帮他预订青旅。我答应了，于是就从网上找到电话号码，打了过去。“嘟嘟”声响了好久，才被接了起来。“喂，你好，这里是夫子庙青年旅舍。”是一个陌生男生的声音。
“喂……”话才刚说出口，就莫名地哽咽住了。
“喂，你好，喂？还在吗？”
“在在，不好意思……我想预订后天的一个床位……”
我们讲完，挂了电话。突然，我脑中浮现出了一个画面。一个瘦小的男生，穿着背心坐在前台，左手抓着话筒讲电话，右手拿着一张报纸使劲地扇着。南京的夏天，气温逼近40度，窗外的秦淮河似乎都泛起了蒸汽。梧桐树上的蝉鸣，一层又一层地在城市上空回响。
那个男生，是18岁的我吗？
想着想着，就湿了眼眶。
