Ｎ三二三ＲＧ驾驶舱通联纪录
国家运输安全委员会失事报告
　　　节录瑞晶航空七五三班机驾驶舱通联纪录
　　　二○一○年九月二十四日，柏林泰格尔机场往纽约肯尼迪国际机场
　　　晚间八点四十九分三十一秒【机舱广播系统，开】
　　　彼得·莫德思机长：“嗯，各位乘客，现在是莫德思机长在为各位报告。我们将准时抵达纽约，准备降落。谨代表纳许副机长与全体组员感谢大家搭乘瑞晶航空，并希望能再次为您服务……”
　　　晚间八点四十九分四十四秒 【机舱广播系统，关】
　　　彼得·莫德思机长：“……这样我们才不会失业。”【驾驶舱内笑声】
　　　晚间八点五十分一秒
　　　纽约肯尼迪国际机场航空交通管制组：“瑞晶七五三大型客机，接近左侧，转航向一百度，降落十三右跑道。”
　　　彼得·莫德思机长：“瑞晶七五三大型客机，接近左侧，转航向一百度，降落十三右跑道。收到。”
　　　晚间八点五十分十五秒【机舱广播系统，开】
　　　彼得·莫德思机长：“机组人员，准备降落。”
　　　晚间八点五十分十八秒【机舱广播系统，关】
　　　朗诺·纳许副机长：“放下起落架。”
　　　彼得·莫德思机长：“回到家的感觉真好……”
　　　晚间八点五十分四十一秒【撞击声响。静电噪声。高频噪音。】
　　　传输终止

吉米主教的直属上司，航空交通管制课课长凯文.巴斯这时出现在他身边，他提早结束午休回到控制室，不过午餐还没下肚，仍在嘴里继续嚼：“你那部瑞晶七五三在哪里？”
　　　“瑞晶七五三已经就定位了。”吉米主教快速瞄了大盘一眼，确认一下，“正进入航站。”他在飞机名册上寻找七五三班机，“怎么突然问起来？”
　　　“地面雷达说有一架飞机停滞在第六滑行道上。”
　　　“滑行道？”吉米又看了大盘一眼，确定他的信息都没错，然后开启通讯频道，“瑞晶七五三，这是肯尼迪国际机场塔台。完毕。”
　　　他等了一下。没响应，连讯号都没有。
　　　“瑞晶七五三，这是肯尼迪国际机场塔台。听得到吗？完毕。”
　　　一位航空交通助理出现在凯文.巴斯身后。“有通讯问题吗？”他问。
　　　凯文.巴斯说：“比较像是机械故障，有人说整架飞机都是暗的。”
　　　“暗的？”吉米主教一边说一边纳闷这种机率有多低。这架飞机在落地后几分钟之内发生机械故障，就像尿床一样。他暗想，明天值完班回家的路上要买乐透，就选七五三的号码。
　　　主教的通讯器有两个耳机孔，凯文拿自己的耳机插在另一个孔上。“瑞晶七五三，这是肯尼迪国际机场塔台，请回答。瑞晶七五三，这是塔台。完毕。”
　　　耐心等，仔细听。
　　　什么都没有。
　　　吉米主教看着自己大盘上的闪烁光点，没有警告灯示，飞机都没问题。“最好先让所有的飞机都改道，避开第六滑行道。”他说。
　　　凯文拔下耳机，往后退一步。他的眼神聚焦在不远处，视线越过吉米的控制面板，落在塔台的窗户，搜索着滑行道的方向。眼神中有疑惑有关注。“我们得净空第六滑行道。”他转身对着航空交通助理说，“找人去帮我们取得画面。”
　　　吉米主教抓着肚子，他真希望可以把手伸进去，揉一揉那恶心作呕的部位。他的工作就像产婆一样。他协助机师，让他们顺利将载满灵魂的飞机安全驶过虚空中的子宫，来到踏实的地面。他现在只感受到一阵阵恐惧，就像第一次碰到难产的资浅医师一样。

第三航厦停机坪
萝伦莎.芮兹开着行李车前往登机门，行李车长得就像是加了轮子的坡道一样。当七五三班机没按照计划出现在航站时，萝伦莎就决定开远一点去一探究竟，反正她也准备要休息了。她戴了内建对讲机的保护头盔，反光外套下穿着大都会棒球队的连帽上衣，还有防护镜──跑道上的沙尘实在太严重了，她的橘色指挥棒就放在屁股后方座位上。
　　　搞什么？
　　　她扯下防护镜，仿佛得用肉眼才看得清楚似的。瑞晶的波音七七七大型客机就在这里，真是庞然巨物，这是新型客机，全机断电，停摆在滑行道上。完全失去电力，连机翼上的航行灯都没亮。在其他飞机的降落灯照映下，她才看得到平滑弧形的燃料舱外壳和机翼。在一英尺之外，汉莎航空一五六七班机的起落架差点擦撞地面。
　　　“我的老天爷啊！”
　　　她赶紧通知其他人员。
　　　“小萝，我们已经要过去了，”她的主管说，“鸟巢要你先过去看一看。”
　　　“我？” 小萝说。
　　　她皱皱眉头。这就是好奇心太旺盛的报应。她只好驶着行李车沿着航站的服务通道，穿越滑行道。她有点紧张，小心翼翼，她以前从来没开到这么远。民航局对行李车和工作车辆的操作范围规定很严格。
　　　她经过了滑行道两侧的蓝色导引灯，这架飞机似乎完全断电了，从头到尾彻底失去电力。导引灯没亮、防撞灯没亮、机舱的窗内也没有任何光源。驾驶室高达十米，就位于波音客机经典的机鼻前方，挡风玻璃就像飞机的眼睛一样，就算你在地面也能看到驾驶舱内部，操控器和仪器的背灯会发出暗房般的红色灯光。不过这架飞机完全不会亮。
　　　小萝从左机翼的顶端往回走了九米。你如果在停机坪做久了自然就会懂一些航空的知识，小萝就做了八年，比她的两段婚姻加起来还久。后缘襟翼和副翼（机翼后方的扰流板）都应该会以名模的站姿挺立着，因为机长在飞机着陆之后都会把它们竖起来。这架飞机的涡轮喷气引擎都很安静，一动也不动，通常引擎就算关掉电源也会继续吸入空气，要好一阵子才会完全停摆，这段时间内还会继续像个贪婪的吸尘器一样不断吸入沙砾和小鸟。所以这部大型飞机安全降落后，一切都很顺利，直到──断电。
　　　更令人担虑的是，如果降落的过程都很顺利，那究竟在这两、三分钟之内发生了什么事。什么问题可以爆发得那么快？

小萝又开近了一点点，来到机翼的后方。如果涡轮风扇突然开始转动，她可不想被吸进去，然后像加拿大雁鹅一样被绞成碎片。她驶近货舱，她对这部分的飞机结构最熟悉。她往机尾的方向前进，停在后出口的下方。她拉上手煞车，操纵游戏杆，将货物坡道往上举，到高点大概可以往上倾三十度。不够靠近，不过没关系。她走出车外，从后方拿出了球棒，沿着坡道走向死寂的飞机。
　　　死寂？她怎么会这样想？这玩意儿从来没活过──
　　　不过下一秒小萝的脑海中便浮现了巨大、腐烂的鲸鱼尸体搁浅的画面。这架飞机给她的感觉就是这样：溃烂的尸体、逐渐死去的庞然大物。
　　　她快走到顶端时风便停了。关于肯尼迪国际机场停机坪的天候状况，你有一点必须知道：这里的风永远不会停。从不曾停过。停机坪的风一直都很大，因为一直有飞机进进出出，空气中还有沼盐，还有该死的大西洋就在海滨小区的另一边。不过，突然间，这里变得很安静──安静到小萝拿下了毛茸茸的大耳罩式对讲机，只为了确认她的听觉没问题。她觉得自己听到了飞机内传出碰撞的声响，后来才发现那是她心跳的声音。她调整手电筒，照向飞机的右侧。
　　　她的视线跟着光线，从机身下腹看过去，机身还是很光滑，散发出珍珠般的光泽。她照着每一扇窗户，遮阳板都从内部拉下来了。
　　　这就怪了，她现在觉得毛毛的。整个人都发毛。造价两亿五千万，总重三百八十三吨，在这庞大的飞行机器旁边她好像个小矮人。站在这像龙一样的怪兽面前，她有一种浑身发冷的感觉，虽然那感觉一下就消失了，但她确实有感受到。沉睡中的恶魔只是假装在沉睡，其实他随时都会睁大双眼、张大口。那一刻，她感觉到超自然的气氛，像一阵电流。她的体内一阵冷战，每一条肌肉都绷紧了，打结了。
　　　然后，她发现有个阴影映在她身上。她后颈的毛发都紧张到竖了起来，她伸手过去要抚顺细发，就像要安抚神经质的小宠物。她之前都没注意到这个影子，其实一直在她身上──打一开始就存在。
　　　或许……
　　　机舱里，黑暗搅动着。小萝发现飞机里似乎有个东西一直在观察她。
　　　她抽抽噎噎地哭了起来，就像个孩子，但她却无法控制。她瘫痪了。血流加速，血液好像受了指挥一样全都往上冲，她的喉咙愈来愈紧绷……
　　　她懂了，完全懂了：那里面的东西要吃掉她……