男人照顾孩子肯定要差些，我也不太爱干净。记得一二年级时，身上总是脏兮兮的，我的班主任熊老师问过好多遍：你妈调回武汉了吗？我边用袖子拭着鼻涕边回答：没有。

在1979年，我十岁那年，妈终于调回武汉，在学校图书馆工作，直到1987年退休。妈在蔡甸教了整整28年书。1981年我五年级时，爸的单位分了套66平方米的二居室，搬进新家的乔迁之喜，夫妻两地分居的团圆之喜，生活正慢慢变得越来越美好。他们夫妻缘份真浅呀，一家团圆才五年，1984年11月爸突发脑溢血离开了我们。从此我和妈相依为命，艰难地生活。

伺候象我妈这样的瘫痪的植物人样的病人，真心是累。先说吃喝，一天五餐，一和五是牛奶鸡蛋和稀饭，打成糊糊状，鼻饲，中间的二三四餐一次做好，瘦肉芹菜冬瓜或瘦肉香菇或牛肉加红白萝卜，煮烂，打成糊，每餐250毫升，每餐之间要喂果汁，喂水，喂药，喂复合维生素。再说医，没进lCU之前，每月住一次院，总费用一万，因为有医保，自付二千，打消炎针，水解白蛋白营养脑神经，氨溴索化痰，因长期插鼻饲管对胃粘膜有损伤，要打护胃的针，还要自费打氨基酸和脂肪乳等营养针，另加两瓶人血白蛋白，武汉生物制品研究所的人血白蛋白490一瓶，全是自费。每说护理，早上湿棉签沾淡盐水洗口，清理口腔中的痰茄，用吸痰机吸痰，空掌拍背，早中晚各一次，每次十分钟，隔三小时翻次身，查看有无褥疮，压伤，疱疹，痱子，汗渍。清理大小便，清洗污染的被套床单，给她换衣服，擦洗干净，扑上痱子粉。随时观察小便颜色，深了就要增加注水量。还要唱歌唱戏和她说话，说不定外界一刺激，她又清醒了些呢？每周洗次澡，抱她在浴缸里，扶她坐着。
辛苦吧我，整整一年，我过的就是这样的生活。直到今年七月妈进了lCU

我在股民学校报了名，每周四晚7点到9点去听课。12月10日是周四，我换好衣服已经走到小区门口，但心中有强烈的不安感，又返回了家。回家后，我只把黑色羽绒服洗了，好象冥冥之中自有安排，因为家人去世，其亲属必须穿黑色衣服。
11号早上妈的呼吸很不正常，进气少，出气多，而且张开大口吸气，发出啸鸣音。右手肿了，水肿撑开了皮肤，显得水白水白的，右腿也水肿得近乎僵硬。
下午一点二十时，喉头咕噜咕噜地痰响，舌头抽动了几下，不呼吸了。我以为是痰堵住了气管，赶忙翻身拍背，拍了两分钟，还是没呼吸，我又用吸痰机去吸，还是没呼吸；有些暂时背气的人，剧烈摇晃后一口气就会顺过来，我又抱着妈的肩头死劲地上下摇，放下观察，还是没呼吸，我心里害怕了：不会是妈走了吧？我赶紧趴在妈的心口听是否有心跳，没听到，一定是有噪音干扰，一定是我心慌不静，才导致没有听到。我强迫自己冷静，一分钟之后，我再听，还是没听到，我用手捂住了嘴巴，眼泪流了下来。
我给老公打电话，还不能确定，心里还抱着希望，我说：你快回来，我妈好象走了。这时我都不能确定妈到底是不是真的走了。因为医学上有假死现象。
等老公回来的这段时间，我摸妈的额头，温度在慢慢降低，脸色也渐渐变成灰白。

我给一条龙打电话，对方问：需要清洗遗体吗？我答：不需要，我要为我妈清洗最后一次，让妈干干净净地走。问：需要我带寿衣来吗？我答：不需要，我妈生前己经准备好了走时穿的衣服。问：需要四个还是六个承重的人？答：只带两个来吧，我和老公各抬担架的一个角，作为儿女我想亲自送妈最后一程。问：这些项目你这也不要那也不要，你给我打电话干嘛？我答：需要你们把我妈送到殡仪馆去。

去扁担山墓园转了一圈，发现有两个和妈同期走的都安葬了。我还在纠结订什么墓和选黄道吉日之类的事。让妈孤单地寄存着，好不孝呀。
还有个感受：妈的寿命活过了百分之九十的人，这是唯一能安抚我的地方。

谢谢你

谢谢，生活还要继续，我们要更精彩地活着

谢谢你，都过五七了，早就不桑感了，我会精彩地活下去。多谢你的关心，寒冬的夜里你的话让我很温暖。

霸王级寒潮呀，这两天武汉真冷呀，晒在太阳下的衣服，不到二十分钟就冻硬了。妈幸运地躲过了，她去了天堂，天堂应该是个四季如春，鲜花盛开的地方，没有雾霾，空气清新，妈，你要好好的呀！

谢谢你为我妈颂经，好人一生平安，祝好，并祝新年快乐！

我在扁担山公墓旁租了个门面，卖鲜花钱纸和香烛。扁担山公墓是比较老的一个公墓，在六七十年代应该算武汉的近郊，随着九十年代后期城市建设，市区象摊大饼似地向外扩张，于是就成了市区了。

2010年我租下门面时，才三四家，到现在已经有八家了。扁担山目前已经有三十八万个墓，还在以每年两万左右的速度在增加。武汉市每天大约有350人去世，有的选择安葬在老家，也有葬在玉笋山、九峰陵园和黄陂归元陵园的，当然也有直接洒进长江或汉江的。每天来扁担山的丧家，少时三四十，多时八九十甚至上百。毕竟是在市区内，地理位置有优势，方便今后的奠拜。

中国人一般一年奠拜两次：清明和忌日，当然这只是一般规律，大部分的人都这样，当然也有例外，有的失独父母每个月都来看望自己的孩子，如果隔得远点的亲戚，他们记不得亲人的忌日，所以只会选择清明来一次，忌日来的一般都是直系亲属。