夜深人静，情绪上涌，想写些什么来纪念那段日子。
窗外，天很黑，很高。星星很少，零星的几颗，孤单地闪烁。夜静悄悄，长街上已无人影，两侧的老房子，连灯光都吞噬了。只听见自己的脚步声，和那辆老旧的凤凰牌自行车的车轱辘声。
　　之前下夜班，他特意来接我。湛青色的工作服，带着些工厂机油的气味；他是跨坐在自行车上，候在门口的。远远地看见了，我心底有些难堪。看，这就是现在我的现实。
　　“下班啦。”他见着我，随口寒暄。我没有吭声，一句话也没说。他接过我的包，我不放，他硬是掰开我攥着包带子的手。“我来拿。”他说。旁边走过同事，“哟，这是你哥啊？”我没理会，他倒笑了笑。
　　他哪是我哥啊。只是个伴儿。莫名生出几分恼火，我有些心烦地提脚先走了。过了半会，便听见身后跟着的脚步声。不用回头，我也知道是他在跟着我。
他是我的伴。离开那儿后，不知不觉，年纪大了。对于年龄，我是没什么概念，一天又一天，一天再一天，每一天都差不多。直到有大妈来串门，“小许，我认得一姑娘……”。我这才恍然发现，这个年纪，是早该成家立业了。可我是能成家立业的人么？
　　我也不知道。相亲，我是不能去的。问我为什么不去。我只是找了个借口搪塞过去。我只觉着内心隐秘的部位闷得慌。后来我就想，是该找个伴了。就像花开结果，树枯树荣一样自然，到了季节，就要个伴了。
　　他是介绍人介绍的。说他很老实，很能干，是个易相处的人。哦。见面那一刻，我差点以为我不是在找房东，而是在找对象。离开那儿后，我陆续找了几个落脚点。原先父母的故居，早已坍塌，无法住人。回来后第一天，去的老屋。低矮的围墙，我曾经年幼时长日坐着的高高门槛，还有那一围小小的宅院，都已荒废。不知觉中，原来我已离开小时候这么久了。没法住了，当时一身尘土，风尘仆仆得从荒原回家的我，只好再次飘荡。
　　成为房东，慢慢，才发现我们是同类。在一起，仿佛也是很顺其自然的事。其实只有我知道，我真的是累了。
这会儿，夜很静。天是微微的闷热。身体的每一个毛孔，似都浸润在沉沉蒸气中。他没有话聊，我也沉默不语。他什么都不懂，成天和机器打交道；吃饭就喝酒，没事就打牌。他会知道张爱玲，他会晓得列夫托尔斯泰？答案是否。本身不可能有交集的两个人，为什么会走到一起？的确很神奇。
回到我们的房子。穿过狭窄的过道，昏黄的灯光下，他把自行车推进楼梯道下。又是几天没有洗头，有些油腻的头发，在灯光下反光。我不忍直视，直接上楼去。
　　有时候回想起那个时候。那时我还年轻，身上充满了饱满的稻谷一样的活力。时代将我丢进贫瘠的土地里，我也依然傲然地发芽、开花。就是在那时，我遇见的苏柳。
　　记忆里，那儿有泥土的气息。忘不了苏柳的笑，眉眼弯弯，眼睛那么亮。他有力的臂膀，轻轻一抬，就能抱起我。如果他还在这个世界上，那现在我们是不是很幸福？
“薛江，我的衣服呢,晾在外面的那些，我要穿的。”
　　他站在楼梯口，抬头看我。灯光倾泻在他脸上。我恍然发现，尽管两年同住一个屋檐下，但实际上，这张脸我现今才真得看清。粗眉毛，鹰钩鼻，和苏柳一样，不过苏柳是国字脸，他是鸭蛋脸。薛江“哦”了一声，“帮你收了。在你房间。”
　　“谁让你进我房间的？”我已经没有更少的私人空间了，你能不能不要这样蛮横地横冲进我的空间？他没有理会我的怒气，径直上楼。
　　内心深处有一处火山，似随时都会喷发。炽热岩浆将燃烧我的惶然而未知的愤怒和悲伤，连同我的记忆一起埋葬。如果我能忘了苏柳就好了，也许我就不会这么失落。花了10年时间，我只能做到不再想他。至于薛江，薛江是谁。伴。
回到房间，我只觉得头昏沉沉。“来，喝水。”一个声音钻进耳朵里。那么熟悉，有那么一秒，我混沌的意识告诉我，苏柳回来了。但当我睁开眼，不过是薛江。他端着水杯，站在我面前，旁边桌子上搁着作为夜宵的蒸蛋。这个男人的确对我很好。
　　我下意识地偏过头，避开他的视线。视线中，于是出现床头柜上当时我们在那儿的合影。一眼就能看到，照片中那两排朝气蓬勃的年轻人中，个最高最显眼的那个。苏柳在照片中冲我笑，一脸的青春无敌，阳光灿烂。
　　我真的好想你。苏柳。泪，不自觉中盈了眼眶，又吧嗒吧嗒地落下。怎么又哭了？我抬起手，轻轻一揩，黏答答的泪水。