回复：三十年前的春种秋播，农村娃你还记得多少？

割麦是一年中最为重要的活路，它关系到一家人在全年里的肚皮温饱问题，关系到一家人在村里的地位形象问题，自然要事先做好各项准备，当然最重要的是物质上的准备。在当年的邓州乡村，差不多每个集镇都有一年一度的“三月十八”物资交流大会，也就是旧时的庙会，一般延续三至五天的时间，这大会在很大程度上就是为着麦收而存在的；于是，家里需要置备收割、碾打等工具的农人，家里需要售出收割、碾打等工具的农人，便都从四面八方络绎拥来“赶会”，或沿街叫卖，或逐摊选购了。
会上，一街两行的摊位大多摆着桑杈、木锨、木推、扫帚、镰刀、镰把、麦秸帽、牛笼嘴等。这些过去家家必备、年年必用的寻常农具，如今很多已是难得一见了，要想将它们的构造功用述说清楚，还真得一大篇文章不可，然而由于篇幅所限，便只在下面遇上某种农具的时候再做简单介绍罢了。
大会正日，集市上的热闹喧嚣、拥挤阻塞自不必说，倘从天上往下看，必然满眼黑压压圆滚滚的人头，倘从地下往上看，又必然满眼粗粗细细长长短短的人腿。沿街门店自不必去说，单是每日流动摆摊的就值大书而特书一番：他们多系画圈为界坐地经营，各依形势夹道而峙，只把中间作为人流的通道，面前货物杂陈，错落有序：几十张尚未开刃的镰刀用皮绳串起，挂在木柱上面，每每有人碰上，便发出叮里啷当、清脆悦耳的声响；编织细密的簸箕一张压着一张，叠摞得约有两人多高，看去虽然斜歪，但却始终歪而不倒；用麦秸秆编织的草帽（邓州乡间俗称为“麦秸帽”）亦摞起老高，黄灿灿的犹若微型的古埃及金字塔一般；其他又有桑杈、木锨、扫帚、搓箕……卖主并不吆喝，因为不用吆喝便有顾客蜂拥而至，他们只需眼观六路，耳听八方，照看着货物不被小贼顺手牵羊偷去就是了。
身处这样的集市，自然也就等于身处各类声音的海洋：尖锐刺耳的是汽车被堵塞时的鸣笛声音，高亢急促的是畜禽被交易时的鸣叫声音，清脆稚嫩的是孩童落单时慌乱寻找爹娘的呼唤声音，呼呼哈哈的是录像厅里传来的香港武打片中的打斗声音，咚咚哐哐是戏台上敲响的大戏开场前的锣鼓声音，柔柔靡靡的是商店门前摆放的扩音器里面发出的邓丽君的唱歌声音……
一年四季忙于农活，轻易不到集上来的乡民们自街南转到街北，再从街东转到街西，一个个挤得满身臭汗，累得气喘吁吁，但却只管翻来覆去的比较着每样货物的质量，不厌其烦的打问着每样货物的价格；天将晌午，寻个僻静角落胡乱啃上几口随身携带的凉馍，再对着公家单位不要钱的自来水管猛灌一气凉水，然后继续拥来挤去，挑拣农具，比较价格，直到天色傍黑不得不离街回家时，这才朝向自己心里早已选定的质量最优、价格最廉的那个摊位走去。
三五岁、七八岁的小孩子是宁可挨一顿打，哪怕被打得屁股开花也要换得一次前来集市上逛游的机会的。他们逛游集市不为吃喝，不为玩具，因为他们虽然年幼，但却早早明白大人们既没有这份闲心，更没有这份闲钱。他们逛游集市，只是为了观看街上的热闹喧嚷，观看街上的新鲜稀罕，因为平日在村里他们从来没有机会看到过这么多的人这么多的物。他们手攥大人衣襟，亦步亦趋的紧紧跟在大人身后，生怕把自己给走丢了，生怕把自己给人贩子给拐卖去了。在人流不太拥挤的地段，他们从大人身后探头出来，怯怯的打量着面前喧闹而新奇的世界；在热汽腾腾、喷香扑鼻的饭铺酒馆前，他们虽然口水四溢，但却拼命的闭上眼睛，屏住呼吸。他们看到了玩猴的，看到了卖老鼠药的，看到了卖大力丸的，也看到了一只红眼睛红脚趾的小白鼠被关在竖着的圆形笼内，那小白鼠跑啊跑啊，不停的跑，由于圆笼随机而转，小白鼠便永远也跑不到尽头，也看到了一只绿毛羽绿嘴巴的小鹦鹉被用脚链拴系在一根横木上，不停的跳上跳下，按照算命人的指示叼起铺摆在地上的卦签，送到算命人的手中；最后，他们的目光落在了街角的一家铁匠铺子里。
他们看到，铁匠铺子的墙角处堆放着许多大块小块的黑色煤粒，位于铺子正中的煤炉在老式风箱鼓起的呼呼的风吹拂下，既火焰熊熊又耀眼灼目，一老一人两个铁匠正在挥汗如雨的打制着镰刀。两人均光着膀子，胸前围着皮裙，由于长期的炉火迸溅，皮裙上面已被烧出了许多细圆的小洞。老者手持火钳，夹过一块烧得通红的镰刀形状的铁片搁放砧案上面，少者立即抡起大锤叮哐叮哐一下一下的猛砸起来，老者又抡起小锤，于大锤砸下抬起的间隙中叮当叮当的轻敲微击，仿佛在做着修正似的。铁片在大锤小锤的轮番攻打下犹若软泥一般慢慢的拉伸延展，慢慢的变成了镰刀形状。老者和少者的眼睛始终都在微微眯着，当少者动作幅度过大时，身上的汗珠就飞溅到了外面围观的人的脸上。终于，一老一少停止了抡锤，老者夹着火红的镰刀放到鼻前审视片刻，觉得型状合格，质量过关，便在镰刀尾部“啪”的拓上自家印章，然后便将火钳连同夹着的镰刀一道伸进地上的水盆内，“吱”的一声，盆内的水立刻咕嘟咕嘟的沸响起来，热腾腾的白汽氤氲升起，直扑人的眼睛；火钳抽出来时，镰刀已经变成了铁青色。老者看也不看就朝墙角一丢，然后又夹过一块铁片，开始打制下一张镰刀了。

这样的文章，为什么不能置顶？

正式开镰割麦的前几天，还要“割场”，就是将麦场腾整出来，好堆垛、碾打割下运回的麦子，当然碾打过后的扬场、晾晒也在这里进行。在大集体时代，一个生产队一个麦场，场上垛着三五个尚未碾打的麦垛，麦垛四围还要开挖土坑，栽上数十口笸箩来粗、一人多高的黄釉大缸，大缸里面贮满了水，这些水是在麦场一旦出现紧急火情时动用的；由于存放时间较长，水往往变成了漂着一层油脂般的铁锈色，水面上凫游着许多长腿细腰的“换油郎”（一种小型昆虫，能疾速的在水面上爬来爬去，又称“芝麻换油郎”）。土地承包到户，便家家户户自寻方便平整地方做了麦场，当然也有三户两户合用一个麦场的，麦子运回，中间摆上一溜青草作为分界，各家自在界内活动，互不侵犯。
“割场”的时间往往选在黄昏暑热渐退之际。麦场上的杂草是早已割净了的，农人们首先挑来塘水，一桶一桶的泼洒在原本干硬坷确的地上，塘水触接地面，立刻发出嗞嗞的声响洇了下去；三五十挑塘水泼洒过后，水已不再洇下，但也并未流走，只是漾漾的浮于地面，这才歇手，回家吃饭。吃完晚饭过来，场上的土已基本泡软了，虽软但却并不黏腻，于是便赶牛牵磙，开始在场上一圈一圈、周而复始的碾压了。人赶着牛，牛牵着磙，磙后面又拖着用去年的麦秸编织成的捞子，里三圈外三圈，时而莲花盘儿，时而八字环儿的转着；人牛皆是不紧不慢的走，磙拨架“咯吱咯吱”有节奏的鸣唱着，牛铃铛“叮当叮当”有节奏的摇响着。天上烘托着月亮的云彩是莲花的形状，地上石磙碾压留下的印痕也是莲花的形状。那情景静谧中略透着些喧闹，喧闹更反衬出了静谧，给人以许多关于乡村田园风光的遐想。
为了防止碾压过后变得干硬的地面将来再被日光晒裂，农人们还会撒上少许细碎的麦糠。这些麦糠经过碾压，深深的嵌进了土里，确保麦场变得瓷硬光滑，不会出现裂缝，平坦密实犹似城市里的柏油马路，这样麦子上场后打下的每一颗麦粒都不会掉进裂缝里了。到了这种程度，麦场才可堆放麦垛了。
“楝花开，割大麦；枣花开，割小麦。”当嫩绿中微透着淡黄的细碎枣花开始纷纷扬扬的飘落时，小麦开始走进了它生命中的成熟阶段。“蚕老一时，麦熟一晌。”麦子成熟的速度很快，一晌烈日暴晒，早上看去还半青不黄的麦穗，中午时分就已变得焦脆金黄，而且沉甸甸的弯下了头去。于是，夜幕降临时分，在“豌豆打跺”、“豌豆打跺”的声声鸟啼中，在温热的带着些成熟麦粒清香的东南风里，富有经验的农人们便开始坐在院内的枣树下面，头上顶着星星点点极淡极黄的枣花，一边蘸着井水一边磨着镰刀，预备开镰收割了。
兵马未动，粮草先行。在完全依靠人力畜力耕播收获的年代，邓州的麦收过程大约需要十天到半月的时间，这还不将种种意外的天气因素考虑在内；——如果一场雷雨、冰雹或是龙卷风袭来，轻则耽误割麦时间，重则往往看着到口边的粮食便吃不到嘴里了，因此在当年的邓州农村，麦收又被形象的比喻为“龙口夺食”，也就是跟主宰着天气的龙王爷赶抢时间的意思。麦收需要日夜兼程，需要全面动员，需要抢抓一切可以抢抓的时间，需要使出一切可以使出的力气，故此是最为艰辛最为繁重的劳作，经历一场麦收，即便是身体最棒的青壮劳力也要瘦下几斤肉来；而麦收前夕，又往往正是各家面缸见底、吃了上顿没下顿的时候，俗称“青黄不接”。为了能够好好的吃上几顿饱饭，让被清汤寡水涮泡了一冬一春的肚肠填上真正的粮食，让被饥饿驱赶散去的力气一丝一丝的重新回聚体内，有的农家只有先将尚未干透的麦穗剪下一部分，放在簸箕中揉碎、脱壳、去芒，把麦粒放在锅中煮吃，又有的农家赶着耕牛，套上石碾，将去年的麦秸垛拆开摊平，再细细的碾压一遍，期望着能够从中腾出十斤八斤发霉的麦粒裹腹……
“开镰了吗？”
“开镰，明天就开！”
“早开镰，早些吃上新麦啊！”
“可不是嘛，开了镰，就有暄腾腾的白蒸馍吃了，就有利索索的蒜面条吃了！”
……
在这欢愉中透着些苦涩的对话声里，嗞楞——，嗞楞——，远远近近的村落里，到处都在此起彼伏的飘响着这种悦耳的磨镰声音。三五岁、七八岁的孩童们听见了这对话内容，总是激动得浑身发颤，小心脏一抖一抖，口水更是噗踏一声滴落到了脚后跟下，仿佛那暄腾腾的白蒸馍、利索索的蒜面条真的就端到了面前……

真的不能置顶吗？

磨刀不误砍柴，磨镰自然不误割麦。下田割麦，没有一张上好钢水的镰刀是不行的，而再好钢水的镰刀，也需要“磨”后才能变得锋利雪亮，才能达到镰至麦倒，所以磨镰看似耽搁时间，然而到了田里，镰刀的利钝对于割麦速度的影响立刻就看出来了，——何况为了节约时间，农人们都是在头天傍晚收工之后，连夜就将镰刀霍霍磨好了的，一点也没耽搁第二天的割麦工夫呢。
磨镰，首先需要一块上好的磨石。磨石多从山上拣选而来，又经过了石匠的切割加工方才售出，约有四指宽窄，尺余长短，石质细腻坚韧，光滑润泽；有的磨石因已使用多年，表面竟呈圆弧形的凹陷了下去。磨镰时，农人们首先打来少半盆清水，然后蹲身磨石跟前，右手握着镰耳，左手按着镰尖，将镰刀的背面压在磨石上用力来回摩擦，“嗞楞、嗞楞”便是镰刀和磨石触接时发出的声响；每摩擦三五个来回，就需右手蘸水淋于镰刀的表面，以增加镰刃的锋锐程度，减少刀石之间的摩擦力度。磨镰时必须认住背面狠磨，正面轻磨，不能两面一样用力，否则镰刀便会卷刃。磨得差不多了，镰刀的钢水部位，也即镰刃发出着耀眼的雪光了，便将镰刀放至鼻前，右手的大拇指放在刃上竖向拉动，锋利的镰刃就会发出擦啦擦啦的微响；如果还想继续试试镰刃的锋利程度，那就从腿上拔下一根汗毛横放于刃上，然后轻轻吹一口气，汗毛碰着镰刃，立时断为两截，这便是古书上所说的“吹毛立断”了，也就是镰刀所能达到的最为锋锐的程度了。
阴历五月来天，天亮得早，四更时分，对面就已影影绰绰的看得见人了，整个村子就已人欢马叫的喧嚣沸腾起来了，鸡啼鸣声、狗吠咬声、猪哼哼声、牛哞叫声、父亲督催贪睡儿子起床的吆骂声、“叮、叮”把镰刀往镰把上安装的磕打声、一家人下地的前呼后喝声、熟人见面的打招呼声，纷纷扬扬，纷至沓来。不但本村，远远近近的村落都是这样，声音穿透潮湿的晨雾传来，既浓重又清晰，而且还似乎带着些回音。这些声音和着田野深处布谷鸟“豌豆打垛”的清啼声，伴着村口树上炸梨鸟上下翩飞的身影，拉开了乡村的麦收序幕。
相对于乡间所有的活路来说，小麦从割到运，再到搭垛、碾打，再到扬场、晾晒，再到进仓、缴粮，每一道程序都最繁重也最污脏，都最费时费事也最考验人的耐力和意志；尤其是到了最后的碾打晾晒、装运进仓程序，人似乎已经不再是人了，而是牛马驴骡一样的牲畜了，没有思想也没有语言，不知道干净也不知道邋遢，头顶的烈日脚下的汗珠似乎都已不再存在了，剩下的只是拖着疲累的身躯机械般的劳作着，垂死般的挣扎着。——尽管时间已经过去了几近二十年，然而如今想来，犹自不寒而栗，潸然泪下……
一家五口六口人，男女老幼，妇弱病残，踩着凝满露珠的青草，穿过轻纱似的氤氤氲氲的雾岚（有时候，头顶黝黑的天穹里还会隐隐约约的闪着几颗晨星，挂着一弯月牙），来到了最先熟透的麦田地头。和秋播时节一样，这也正是一年里早晚温差最大的时候，因为穿得单薄，又加上衣裳鞋子多被露水打湿，人人都被冻得嘴脸乌青，虽然缩手弓身，不停的跳跃顿足，牙齿依旧控制不住的咯咯打响着。做家长的将镰刀夹着腋下，面色严峻的从左到右踱了几步，又从右到左踱了几步，这是在丈量麦地的宽度或者在点数麦棵的行数了，然后便收回镰刀，分派任务：老大几行或几步，老二几行或几步，下面依次是老三和老四……国家实行联产责任制，将土地承包给农民耕种；做家长的则依样画葫芦，将麦田分片成溜，承包给儿子们收割，年龄大的自然承包得多些，年龄小的自然承包得少些，依次递减，完不成任务者不准吃饭。任务分派完毕，做家长的率先跳进田里，挥动镰刀开始割麦，其余的人自然也就左右排开，各按任务割了起来。

看了很是激动。很是辛苦的年代。

这样的帖子人气太差

强烈支持好文章！

割，割，机械的割，拼命的割！一次一次的来回挥动镰刀，两个臂膀累得发酸发麻，最后全无直觉；一次一次的弯腰揽麦，腰背疼痛似同断折，几乎不能直身立起。可是看看，万里长征刚刚走完了第一步，这才刚刚是第三天，刚刚是第二块麦田呢……
眼看着别人家的麦田割完一块，又割完了一块，而自家的麦田却连第一块也迟迟未能割完；眼看着别人家的麦子已经割完拉完，土地在这一轮的收获和下一轮的播种间隙暂时裸露出了空阔厚实的胸膛，而自家的麦子却还有三块五块没割。你是一种什么心情又是一种什么感受呢？这种时候你别指望谁来帮你，也别指望谁会照应你，因为人人都在争分夺秒、紧张机械的劳作着：刚刚收割完毕，跟着就要运载就要碾打，就要扬场就要晾晒，就要归仓就要缴粮，就要盘茬就要种秋。你哭也罢喊也罢，怨天尤人也罢愤世嫉俗也罢，但麦子是必须割完的；你没有办法，只有怀着绝望无助的心情，继续进行着这种体罚般的，不，简直是酷刑般的劳动，只有通过这种酷刑般的劳动来结束劳动，通过这种酷刑般的劳动来摆脱劳动……
有时腰背实在疼痛得不能忍受了，就冒着被父亲责骂的危险，不管不顾的站起身来，一面发狠的以拳捶腰，一面忿声抱怨麦田怎么这么长啊，怎么老是割也割不到头呀。是啊，麦田是那么的长，长得似乎一眼望不到头，你都割了大半天了，却仿佛仍在地头打转转，又仿佛麦田是一根神奇的牛皮筋，你在不停的向前割，它在不断的被拉长，永远也没有个休止的时候……母亲始终在弯腰割麦，从来也没看见有过直起腰来的时候。母亲割麦的速度虽然不快，但也并不落后，这是因为母亲从来都不肯停歇片刻的缘故。母亲的额前汗落如雨，母亲的衣服已经被汗水浸湿透了，母亲的头发已经被汗灰凝结得变成一绺一绺的了，但却从来没有听见母亲叫过一声苦，喊过一声累。母亲听到我的抱怨声，只是头也不抬，缓声慢语的说道：这满地的麦子可都是粮食啊，是面条，是蒸馍啊，你们嫌多，我还嫌少呢。要是能天天割麦，就是热死累死我也情愿！
轰隆隆——，有时候正割得如火如荼，昏头晕脑，天公忽然就变了脸，风起云涌，电掣雷鸣，紧接着便下起了瓢泼大雨。这雨真是来得陡而且急，最初的冷雨滴抽打着热身子，人被激得一抖一抖，后脊背直起鸡皮疙瘩；待到铜钱大的雨点劈头盖脑砸下时，人就不单觉得脸疼背疼，就连衣服也被浇得湿淋淋的了。当第一颗雨滴落下时，分散在田里割麦的人们便立时炸窝蚂蚁般的大喊大叫起来，往来奔跑起来；喊叫奔跑并不是回往家里，也不是寻地避雨，而是将捆好的麦个子三五一簇的堆放一处，并用上面的麦个子压住下面的麦个子，这样下面的麦个子才不会被雨浸湿。等到全部的麦个子堆放好了，不但早已浑身精湿，就是嘴脸也被冻得乌青，牙齿也在口中咯咯的捉对厮打，这才缩颈夹膀，或者脱了上衣顶在头上，踩着泥泞急急忙忙的奔回家中。自然，天晴之后，还得将这些堆放成簇的麦个子一个一个的重新搬开，让其接受风吹日晒，否则麦个子就会因为中间积水、堆放太久而发热霉变。
下雨了，不能下田割麦了，大人们在经过短暂的歇憩后，总要摸摸索索的寻些活干，或修理杈耙农具，或疏浚流水通道，不管做些什么，总要保证手不闲着才好。二十来岁的年轻人、十岁八岁的小孩子毕竟无事可做，便横七竖八的躺倒床上齁齁大睡，睡得昏天黑地昼颠夜倒，睡得忘了起床也忘了吃饭，睡得连自己都觉着脑袋有些扁了；有时候中间醒来，看看房檐依旧在哗哗啦啦的吊着白亮雨线，就又一头仰倒，继续酣睡。这样的经历使得他们总结出了经验：割麦季节，只有下雨期间才能歇息，才能睡觉；所以有时在地里实在劳累疲乏得狠了，他们的脑袋瓜子里竟生出了恶毒的想法：还真不如来上一场大雨……

这样的大雨最好是下上个一天半天，等到雨过天晴，云去日来，人也歇过劲了，地也并未湿得难以下脚，于是便可继续去往田里割麦，可怕的是一下就是三天五天，十天半月，那就麻烦大了。有一年，镰刀刚刚搭上麦根，老天便无休无止的下起雨来，时而淅淅沥沥，时而哗哗啦啦，好象天河被谁戳漏了似的，再也没个休止的时候。开始人们还在抓紧下雨的时间睡觉，但是睡着睡着就睡不着了，睡着睡着就睡傻眼了：雨已经下过五天了，可还丝毫没有停歇下来的意思；抬眼望去，满目昏昏惨惨、苍凉凄迷的景象。有人冒雨走到麦田边上一看，但见铅灰色的天幕下，遍地的潦水正在顺着麦垄间的空隙哗哗流淌着，远远近近皆是沟满壕平水汊纵横；尤为可怕的是，原先金灿灿的麦海有的大片倒伏，穗梢浸泡水中，伸手扶正一株麦棵，揪下麦穗搓开，本来坚硬饱满的麦粒竟已变得稀软湿胀；有的虽未倒伏，但麦穗却或发霉变黑，或梢头露出了青青的芽苗……
天呀，这可怎么办哪？这雨再下下去，眼看吃到嘴边的粮食就要全部霉变发芽了呀！天呀，你这是钝刀割人哪，与其这样，还真不如痛痛快快来场冰雹把所有的麦子全都砸趴在地算了呀！人们没有办法，也不敢再等，只有一边咬牙切齿祈求诅咒着，一边拿了剪刀和箩筐赤脚跳进田里，——这种情况下镰刀已经失却了功用，因为镰刀搭住麦根稍稍用力一拉，麦管尚未割断，麦秆早被连根带泥的拔了出来，——自然一脚踩下去，地里便冒出水来，而且稀泥早已深陷过了踝骨，腿脚很不容易拔出。人们在几乎成了一片汪洋的麦田中艰难的跋涉着，抢收着：一手抓住麦穗，一手挥动剪刀，将麦穗囫囵囵的剪下，剪够一把了，就放进肘弯挎着的箩筐里。这样做，其速度比起镰刀割麦慢上十倍还要不止，一家男女老幼剪了整整一个上午，还没有常年时候一个人用镰刀割下的多。田里的碎玻璃烂瓦片割破了脚底；剪刀的两翼一开一合，又将右手的手背和大拇指磨得鲜血直淌。可是没有办法，还得剪啊，能抢收一点是一点啊！男人们阴沉着脸，脾气暴躁得就象火药桶，仿佛擦根火柴就能燃着；女人们则一面剪着一面轻声啜泣：老天爷啊，你这是怎么了？你还要不要我们活下去了？……
剪下的麦穗湿漉漉的，而麦场更是积水横流，早成了水乡泽国，不能堆垛任何东西。麦穗不能倒进麦场，只好暂时放在屋里院里的干地上。可是还得摊开啊，还得晾干啊，要不然依旧会发热霉变的。没有电扇扇风，没有电灯烤照，实在没有办法，也就只能那样摊开堆放在屋里院里了；摊开堆放完毕，赶紧关门闭户，再次下地，继续的剪着麦穗了。可恶的是老鼠又出来作祟了。在人们离开的时候，它们一个个从洞穴内悄然钻出，悠然自得的大口吞嚼糟蹋着农人们的辛劳果实，而且一边吞嚼糟践，一边打闹嬉戏，甚至竟把屎尿也撒在了麦穗堆里；直到听见吱呀一声门响，这才打着饱嗝，不慌不忙的拖着圆滚滚的肚皮踱进洞巢。农人们忙累一天回到家里，看见满地狼藉的麦穗，真是恨得五官扭曲，双目喷火，真是气得嗓噎胸堵，直想扑在地上大哭一场。做人难，做人真难，老天爷下雨为难我们也就算了，可就连你们老鼠也敢公然出来骑在我们头上拉屎啊。老天爷呀，你为何要造出这种不劳不作、只管坐享其成的该挨千刀遭万剐的畜生啊？它们嚼碎的哪是麦粒，那是我们的骨肉啊，它们吞咽的哪是粮食，那是我们的血泪啊！那一刻，胸腔里除了恨就是气，真是连上吊投河的心都有了啊！……