今年似乎是一个尤其破例的年份，十月初十，也就是11月21，我特意在家陪我爸过了个生日，没买生日蛋糕也没说一句“生日快乐”什么的话，甚至这一天的两顿饭都还是我爸爸自己做的，没有任何特殊之处，只是吃饭的时候爸爸说，今年还好有你在家，不然又是一个人过生。我没哭。晚上看电视的时候爸爸又说，今天还好还有点人气，过生最怕没人气。他所谓的人气不过是我姑父挑着柴从我们家门口路过的时候卸下柴禾吸了根烟，歇了会儿脚。一个邻居过来找几跟莴苣苗。一个在马路上闲逛的人在我家坐了一会儿。对了，还有一个开着小货车卖菜的在我家门口挺了一下，卖了几个鸡蛋嗯，就这点儿人气。实际上，在这雾霾重重的几天里，这也确实是我在家的那段时间我们家门口最热闹的时候了。